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UN  VILAIN   MONSIEUR! 


CHAPITRE  PREMIER 


ou  L  ON  PRESENTE  AT  LECTEL'R  ROBERT  PARVILLE  ET  SON  BUDGET 


iiobirl   Parvillc  ? 

In  rhariiianl  j^arçon, 


• 


A  sa  majorité,  ^jc  m'en  souviens  cncor, 
c'était  un  vendredi  ,  son  tuteur  lui  ayant 
rendu  des  comptées  méticuleux  et  saupoudrés 
de  bons  conseils  : 


—  <  Mon  clier 
enfant,  ne  fais 
({ue  des  place- 
ments sûrs  et 
méfi:*  -  toi  des 
spérula:ii)ns  ha- 
sardeuses. La 
rente  fr:inçai.>e 
et  les  obligations 
de  clieniins  de 
fer,  crois  moi 
ne  sors  pas  de 
là,  à  moins  (pie 
tu  ne  veuilles  te 
créer  une  réser- 
ve à  rétranj»er, 
auquel  cas  les 
conso'ilés  an- 
glais .  Ah  !  les 
admirables  con- 


/ 


Mon  cher  rnfnnt,  méfié  toi  des  npéculalioM,.. 


solides  anglais  !...  Je  sais  bien  qu'ils  ne 
rapportent  que  2  3  1  pour  100;  mais  quoi, 
ce  (pi On  ga^ne  en  revenu  on  le  perd  en 
sécurité.  Sois  prudent  !...  > 

Robert  Parville  constata  sans  déplaisir 
qu'il  se  trouvait  possesseur  d'une  fortune 
grassouillette. 

Il  se  jela  dans  les  bras  du  dijîne  M  Tail- 
lebourg.   en    bafouillant  . 

—  Ah  mon  cher  tuteur  !...  Comment  vous 
dire?...  ma  reconnaissance.  .  cr  tiue  je 
vous... 

—  J'ai  fait  cela  avec  joie,  mon  cher  en- 
fant, en  souvenir  de  ta  chère  mère  qui 
était  une  sainte.  Sois  heureux,  c'est  tout  ce 
(pie  je   te   demande.  El   surtout  évite,  mon 

cherHobert,évi- 
te  ces  spécula- 
lions  tentantes, 
la  H  en  le  exté- 
rieure espagnole, 
les  valeurs  ar- 
gentines, le... 

—  Ah  '  mon 
cher  tuteur! 
S  »yez  l!  le 

et  cnc^Ji ..1  ; 

je  ne  sais  com- 
ment reionnal- 
Irr    . 

(>n'e«l  rien, 
mon  clier  enfant, 
ce  n'est  rien  Al- 
lons, viens  qucl- 
(piefnis  MU*  voir. 
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—  Soj^ez  sûr!...  Croyez  bien  1... 
Robert  pensait  en  sortant  : 

—  Quel  excellent  homme  ce  père  Taille- 
bourg  !  Bien  certainement,  j'irai  le  voir. 
Sans  compter  que  ses  conseils  sont  bons  à 
suivre.  Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  ris- 
quer... 

Et  le  fait  est  que  Parville  rendit  visite  à 
son  tuteur  deux  fois  dans  le  mois,  une  fois 
le  trimestre  suivant,  et  ensuite,  très  correc- 
tement, dans  la  première  semaine  de  jan- 
vier. 

Il  pensait  alors  : 


K 


# 


h 


Il  eut...  il  eut  tout  ce  que  l'on  peut  souhaiter. 

—  Un  bien  excellent  homme,  ce  père  TaU- 
lebourg,  mais  u  est  vraiment  d'un  timoré 
en  affaires  !  Que  diable,  quand  on  porte 
un  nom  de  bataUle  !... 

—  Je  suis  inquiet  de  Robert,  confiait 
parfois  le  digne  M.  Taûlebourg  à  madame 
TalQebourg,  son  épouse  ;  si  sa  sainte  mère 
était  encore  là...  Ah  ! 

—  Ah  1  soupirait  sa  vénérable  conjointe. 

—  Enfin  !  murmuraient-Ils  en  duo. 

Au  mois  de  janvier  suivant,  Robert  leur 
corna  deux  cartes. 


Notre  ami  Parville  s'installa  congrûment. 
Il  loua  un  délicat  entresol,  où  triomphait 
le  meilleur  style  «  anglo -belge  »,  encombré 
de  chers  fauteuils  délicieusement  ridicules 
et  de  canapés  dont  le  tarabiscotage  esthé- 
tique le  disputait  à  l'inconfortable.  «  C'est 
pour  s'asseoir,  t'es  sûr  ?  »  lui  demanda,  le 
jour  qu'il  les  aperçut,  Henry  Maugis  ;  et, 
s'y  étant  risqué  :  «  Après  tout,  on  n'y  est 
pas  beaucoup  plus  mal  que  sur  la  plate- 
forme de  Panthéon -Courcelles  !  »  Son  lit, 
meuble  essentiel,  il  le  voulut  aussi  moelleux 
qu'immense.  (La  petite  Dora  Swell,  qu'il 
y  égara  une  nuit,  ne  fut  jamais  retrouvée  !) 
Quant  à  son  cabinet  de  toilette  il  présen- 
tait, comme  il  sied,  un  aspect  intermé- 
diaire entre  un  laboratoire  de  chimie  et 
une  chambre  de  torture.  Robert  eut  le 
groom  Ernest,  petit  goyo  d'une  effronterie 
courtoise,  qui  s'inondait  de  lilas  blanc  et 
travaillait  le  «  vernis  pinceau  »  comme  per- 
sonne ;  il  eut  un  tailleur  intelligent,  un 
bottier  fort  aimable,  et  presque  autant  de 
cravates  que  M.  Le  Bargy,  il  eut  deux 
bicyclettes,  et  un  tricycle  automobile  ;  il 
eut,  choisi  par  Gustave  Lyon  lui-même, 
un  formidable  Pleyel  de  concert,  «  la  plus 
grande  queue  connue»,  avait  accoutumé 
de  dire  Maugis,  en  riant  sans  qu'on  sût 
pourquoi  ;  il  eut  une  part  dans  une  chasse 
où  les  anciens  du  pays  affirmaient  avoir 
vu  du  gibier  autrefois  ;  il  eut  une  part, 
aussi,  du  célèbre  sourire  d'Annette  de  Pro- 
vins. («  Comme  les  roses  !  »  disait  sérieu- 
sement ce  crétin  de  Maugis.)  Il  eut  à  sa 
disposition  toutes  les  jolies  enfants  qui  ont 
besoin  de  quelques  louis  ;  il  eut,  de  la  rue 
Montmartre  à  la  rue  Royale,  l'affection 
des  maîtres  d'hôtel  et  l'estime  des  chas- 
seurs... Il  eut...  il  eut...  il  eut  tout  ce 
que  l'on  peut  souhaiter  ;  il  eut  un  coiffeur 
taciturne  et  une  manieur e  balzacienne  ;  il 
eut  des  originaux  de  Forain  et  la  collec- 
tion complète  des  photographies  de  Clara 
Ward  ;  n  eut  des  bijoux  de  Lalique  et  du 
Porto  blanc  tout  à  fait  exceptionnel  ;  il 
eut...  il  eut... 

Un  veinard,  ce  Robert  Parville  ! 

Un  jour,  le  détenteur  de  ces  rares  mer- 
veiQes  vaporisa  par  sa  chambre  des  odeurs 
légères,  se  cala  dans  un  fauteuil  baudelai- 
rien,  profond  comme  un  tombereau,  attira 
près  de  lui  un  petit  guéridon  à  roulettes, 
prit  une  cigarette  de  verveine  et  se  de- 
manda ce  qui  lui  manquait.  ,       i 
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A  la  cigarette  de  verveine  succédèrent 
sept  ci^ari'ltes  de  Bird's  Kye  ;  à  la  hui- 
tième, Robert  avait  trouvé  :  il  lui  man- 
quait une  «  raison  d'être.  » 

Lors  il  prit  son  chapeau,  ses  g.mts,  sa 
canne,  —  une  délicieuse  canne  en  laurier, 
—  et  s'en  fut  méditer  au  parc  Monceau, 
qu'il  considérait  comme  particulièrement 
destiné  à  cet  usage. 

Après  une  demi-heure  de  songeries,  Ro- 
bert fil  part  de  ses  conclusions  aux  canards 
du   petit  lac  : 

€  Evidemment  !..       murmura-t-il. 

A  un  jeune  homme  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, intelligent,  honnêtes  petites  études 
moyennes,  bon  fonds  de  relations,  fortune 
commode,  santé  à  toute  épreuve,  et  présen- 
tant, d'ailleurs,  de  parfaites  dis{x>sitions  à 
la  douce  oisiveté,  la  vie  mondaine  d'aujour- 
d'hui, s'il  désire  cependimt  pi\r Aiirc  occupé, 
offre  moins  de  ressources  que  Ton  ne 
IK>urrait  croire.  Et  cependant  de  plus  en 
I)lus,  [>our  être  «  bien  vu  ^  dans  certains 
milieux,  il  convient  de  |X)uvoir  fournir  une 
ré(>onse  satisfaisante  à  la  classique  ques- 
tion :      Qu'est-ce  qu  il  fait  ?  > 

Pour  (pie  le  seul  soin  de  ^  remplir  ses 
obligaliDUs  mondaines  >  suffise  à  |)oser  un 
jeune  homme,  il  faut  que  soient  réunies  des 
conditions  de  naissance,  de  parenté,  de 
mondanité  vraiment  exceptionnelles,  et  que 
seul  un  exotisme  éclatant  peut  avantageu- 
sement   remplacer. 

Donc,  tout  autour  du  parc  Monceau,  Ro- 
bert se  cherchait  une  raison  d'être. 

Il  n'en   trouvait   pas. 

—  «  Les    Sjjorts  ?  »    ponsa-t-il   d'abord. 

Bien  fatigant  !  S'il  faisait  sans  effort, 
quchpiefois,  le  matin,  un  |)eu  de  teuf- 
teuf  sur  son  automobile,  s  il  visitait  vo- 
lontiers, une  fois  par  semaine,  à  Passy, 
un  tennis  (ju'il  ix)ssédail  en  huitième.  j>our 
doimer  <|m*l(jues  coups  de  racpielte  et  bnire 
une  lasse  de  thé  ;  s'il  accom|)agnait  fré- 
(juemmrnl,  à  Auteuil,  une  amie  que  cela 
amusait  de  voir  les  chevaux  panacher  au 
mur  ;  s'il  se  plaisait  ù  faire  un  peu  d'éi>êe 
r.  itil  midi  avec  des  amis  de  la  salle  Mi- 
ni iigur,  il  ne  se  sentait  ceiK-ndant  aucune 
vo<'alion  jxiur  vélocipédaler  de  Paris  ù 
Ror<le;Mix,  i>our  s'éreinler  à  chs  parties  de 
paume,  ()<>ur  con.sacrer  tout  son  temps  à 
la  plus  noble  con(|uêtc  (|ue  les  maquignons 
aient  jamais  fait**,  ou  |>our  di-venir  celui 
qui    démontrei-i     (l.riniliv.  imut     .1     Pini     l;i 


supériorité  de  notre  escrime  frrrrajiçaise. 

Or,  iK>ur  qu'un  sport  vous  devii-^ne  une 
:  raison  d  être  ,  il  faut  CJI  abuser  jus({u'à 
y  détenir  des  records.  Donc,  ça  ne  gom- 
mait  pas. 

—  c  Explorateur?  ->   songea  Robert. 

Oui.  Belle  situation  au  retour.  (Conféren- 
ces à  la  SfK'iélc  de  Gcor/nifthir.  avec  pro- 
jections à  la  lumière  oxyhydri(|ue.  curio- 
sités féminines  précieuses.  Quelques  échos 
au    Gaulois.    Seulement    il   y    a   le    voyage 


Itnhfrt  s' m  fut. 


qui  est  bu  n  iniiu\iu\,  oien  éreintant  ;  on 
mange  mal,  on  dort  |H'U,  ça  maiMjue  de 
femmes;  et  si  l'on  adopte  ce  pi  un 

plisîe  qui  consiste  ;^  passer  tout  1  ! 

trois   mois   aux  environs  de   loi 
pour  y   lire,  dans  la   solitude   inviolée  de 
i'ranchard,   (|uel(|ues   r  '    '  '   "      —  ^ 

du  voyage  (jue  l'on  d« - 

trouve  imman<|uablemeiU  des  grincheux 
dcH'umentés  .  .jKTVoiveiîl  du  truc  et  le 

débmenl    D-  «•  !  un  beau  iM»rlrail  1    . 

Gersdiell,  casqué  de  lii^^e,  rrproduil  à  l // 
litstnition.  avec  (|u.  '  nè|pvs  au  second 

plan    .   mais  non,  |  yen  î 
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—  «  La  politique  ?  » 

Ça  demande  un  certain  sérieux,  tout  au 
moins  une  caivâtie  débutante,  et  puis  on 
ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  ses 
pairs.  Il  faut  avolir  des  opinions  (assez 
nombreuses  pour  en  changer  au  besoin), 
les  soutenir  dans  les  salons,  le  dos  à  la 
cheminée.  C'est  très  fatigant  aussi,  et  pas 
très,  très  bien  porté. 


En  compagnie  d'Annette  de  Provins.... 


—  «  Jeune  savant  ?  » 

Excellente  attitude  !  La  bactériologie,  sur- 
tout, vous  ouvre  toutes  les  maisons  et  vous 
facilite  les  mariages  les  plus  avantageux  ; 
et  puis  on  sert  la  cause  de  l'Humanité  ! 
Seulement  il  faut  au  moins  six  mois  d'étu- 
des spéciales,  lire  de  gros  livres  peu  ma- 
niables, se  retrousser  les  cils  contre  des 
oculaires    de   microscopes...    peuh  ! 

—  «  Ah  !  c'est  pas  facile  de  trouver  !  » 
gémit  Robert. 

Il  arrivait  en  face  de  la  rue  Rembrandt. 


—  «  La  peinture  ?  »  i 
Heu  !  on  est  obligé  de  «  savoir  »,  un  peu 

—  si  peu  que  ce  soit  ;  —  si  l'on  n'arrive 
pas  au  Salon,  force  est  de  se  réfugier  dans 
les  écoles  intransigeantes,  et  alors  ça  de- 
vient un  supplice  parce  qu'on  est  tout  de 
même  bien  obligé  de  regarder  sa  peinture 
pour  la  faire. 

Désemparé  Robert  chercha  dans  les  «  mé- 
tiers bizarres  «  quelque  chose  qui  pourrait 
avoir  l'air...  »  quoi?...  Il  se  sentit  tout  à 
fait  malheureux. 

—  «  Pyrograveur  sur  peluche  ?  »  ^-  Mais 
Parville  pinça  les  lèvres  ;  il  n'était  pas 
d'humeur  à  se  blaguer. 

—  Je  ne  suis  donc  bon  à  rien  !  Je  ne  suis 
donc  bon  à  rien  !  répéta-t-il  très  vexé. 

Tout  à  'coup,  de  ce  «  bon  à  rien  »  il  vit 
jaillir  la  lumière.  Il  sourit  et  fit  tourner 
joyeusement  sa  canne,  rasséréné  ;  il  la  tenait 
sa  «  raison  d'être  !  »  Et  il  descendit  l'ave- 
nue de  Messine,  allègre,  au  pas  de  charge, 
comme  s'il  eût  voulu  jeter  bas  le  William 
Shakspeare  de  Fournier,  poète  assez  peu 
soigneux  pour  laisser  le  pan  de  son  man- 
teau  traîner   dans   la  poussière   du  socle. 

—  «  Littérateur,   parbleu  !  » 
Lors,  il   compléta   ses  réflexions  : 

—  «  La  littérature  ?  —  Il  y  a  un  tas  de 
gens  qui  ne  sont  pas  plus  malins  que  moi 
et  qui  en  font  !  » 

Les  lettres  françaises  comptaient  un  nour- 
risson de  plus. 

Au  collège,  le  jeudi,  pendant  que  ses  ca- 
marades traînaient  leurs  souliers  d'ennui 
au  long  des  quais,  Robert,  confortablement 
installé  dans  l'étude  des  «  privés  de  pro- 
menade »,  dévorait  des  bouquins.  Il  avait 
beaucoup  lu  parce  qu'il  avait  été  beaucoup 
en  retenue.  Par  goût  un  peu,  par  snobisme 
aussi,  il  continuait,  le  bahut  lâché,  de  se 
tenir  au  courant  du  courant,  si  j'ose  dire 
ainsi.  Il  ne  manquait  pas  une  soirée  du 
Théâtre  de  VAme.  Il  recevait  (irrégulière- 
ment) la  Néo- Revue,  la  Revue-Pâle,  VHa- 
madryade,  quelques  autres.  Il  avait  ren- 
contré, par-ci  par-là,  quelques  aimableî 
collaborateurs  de  ces  jeunes  et  inconsis- 
tantes publications.  Il  escomptait,  d'autre 
part,  la  facilité  d'être  assidu  dans  ..eux 
salons  académiques  (l'un  côté  Pont  des 
Arts,  l'autre  côté  Concourt)  ;  il  avait  noué 
connaissance,  au  Club  Hellène  où  il  mon- 
tait ponter  cinq  louis  de  temps  en  temps, 
avec  quelques   journalistes   d'une  jovialité 
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exempte  de  distinction  :  Smiley,  le  gros 
Maugis  aux  joues  flasques,  l'envieux  Bai- 
chard,  d  autres   encore. 

—  C'est-à-dire,  conclut  Robert,  que  l'on 
n'a  jamais  ;  embrassé  >  la  carrière  des 
lettres  dans  d'aussi  favorables  conditions. 

Puis  il  fut  chez  Annette  de  Provins  qu'il 
devait  mener  dîner  à  lAméricain  avant  de 
la  conduire  aux  Variétés,  savourer  les  grâ- 
ces androgj'nes  de  Lavallière  dans  la  Tire- 
lire de  Danaé,  une  opérette  dont  il  avait  lu 
de  forcenés  éloges  dans  les  c  Prière  d  insé- 
rer »  fignolés  par  le  secrétaire  du  théâtre, 
qui  comptait  beaucoup  d'amis  parmi  les 
courriéristes. 

En  face  d'Annette  et  de  Robert,  pâturait, 
cornac  d'une  vieillardc  obèse  à  ne  pas 
remuer,  qui  cent-kilosait,  Roland  Marsyas, 
l'auteur  de  Flûtes  d'Arfjent  et  d  Airain,  pres- 
que illustre,  car  il  avait  failli  décrocher  une 
mention  académirjue,  après  avoir  approché 
du   prix  aux   Samedis  de  1  Odéon. 

—  Tiens,  mon  Roland,  disait  la  grosse 
dame,  p^-ends  encore  un  i)eu  d  haricots 
vorts  ! 

C'est   .  n   cher   confrère  !  >    pensa   Par- 
ville,  ému. 


II 


Robert  Parville  se  chercha  un  genre. 

D'abord,  il  |)ensa  ([u'un  symbolisme  dû- 
ment teinté  lui  conviendrait,  s'élaiit  bientôt 
rendu  compte  (ju'exception  faite  ix)ur  les 
trois  ou  quatre  écrivains  de  qui  le  vrai 
talent  avait  légitimé  celte  l^cole,  le  pre- 
mier nigaud  venu,  frotté  de  métricpie,  y 
pouvait  figurer  honorablement,  ù  condition 
(c'était  l'affaire  d'une  matinée)  de  s'assi 
miler  ce  (fuc  les  dits  écrivains  de  taltiit 
avaient  d'un  ficu  fâcheusement  proc/tlé. 
L'envol  de  leur  lyrisme,  leur  luxuriance 
d'images,  leurs  (pialités  de  nombre  se  jHm- 
vaient  remplacer  par  beaucoup  d'aplomb. 
Il  suffisait,  par  exemple,  de  ne  pas  com- 
prendre très  précisément  ce  (jue  signifie  le 
mot  <  Lycophtalme  »  pour  en  tirer  des 
effets  délicieux  (Jiiant  au  rythme  |V)étique 
le   plus   prudent   était  d'aller  simplemeiit  â 


la  ligne,  chaque  fois  que  le  besoin  de  ponc- 
tuation  semblait   indiqué. 

Fort  de  ces  principes  élémentaires,  Ro- 
bert composa  en  deux  soirées  un  poème 
qu'il  intitula  Im  Route,  faute  d'avoir  trouvé 
un  litre  plus  ingénieux. 

C'était  —  mon  Dieu  oui,  —  c'était  un  pâle 
voyageur  qui  suivait,  avec  une  âme  asservie 
et  des  vers  libres,  le  chemin  de  ses  desti- 
nées... Des  sirènes  qui  nageaient  dans  le 
voisinage  lui  faisaieJit  signe;  il  passait  De 
pures  rondes  de  pures  jeunes  filles  effeuil- 
laient devant  lui.  au  printemps,  des  fleurs 
qui  se  trouvaient  être  des  fleurs  d'automne 
(les  poêles  ne  sont  pas  obligés  de  savoir 
la  botanique)  ;  il  passait.  Puis,  c'était  le 
tumulte  des  armes  ;  le  pas  des  guerriers, 
sur  la  route  sonore,  retentissait  avec  un 
accent  belge  ;  le  pâle  voyageur  passait,  il 
passait  encore  ah  !  si  l'on  jxjuvait  passer 
comme  ça  au  Bacc  \...y  et  ça  continuait, 
et  il  passait  toujours  ! 

Tenez,  je  vois  (|ue  vous  mourez  d'envie 
de  contempler  un  échantillon  des  orfèvre- 
ries ciselées  par  Robert  Parville,  poète 
français.  Allez-y  ! 


Le  Chevalier  pasonit  dans   le  printemps  en  fleur. 

Bel  et  grave,  il  siii\ait  la   roule, 

El  son  armure  adamantine 

S'irisait  de  riaires  routeurs. 
Couleurs  mirées  des  fleuri  qui  eiiil>aumaient  la  mute 
Le  chevalier  passait,   hel  et  grave,  dans  l'aurore  dÏTine. 

Kt  voiii  qu'une  fiiiitaitu* 

.V   murmure  parmi  les  rhévrefeuilles  : 

■    Beau  chevalier,  chevalier  grave. 
.Ne  sols   pas    farouche  à  la  doureur  de   raccueil. 
I*enrhe  toi  vers    le   rrislal    frais  de   la  fontaine. 

Kl  tu  \ erras  les  harmoiiieusi>s  siren«-s. 

Chevalier  grave,  lieau  chevalier  !   » 
Kl    le    che\  aller,    si    grave    et    liel.   a    pa*s«^  .. 

El  voici  que  des  vierges  dansantes 

Sourient  au  détour  du  chemin 

c   Chevalier  grave,  entre  dans  notre  ruode  . 
Chevalier    Im'au,    cueille   à    nos    cbetelures    blondes 
I.,es    fleurs    du    printemps,  chrysaolbèmes    e|  JMaloa. 
\  iens,  doui  aime,  vois  notre  rt>nde.  et  entre  : 
.Notre   pure   jeun«-sse    attendait    l.-i  <- 

.Notre  jeunesse  chante    a     la    f»il«'  j.  '    • 


Kl   le  chevalier,  tl  gr«' 


,1  \..\ 


Il  passait  pendant  quatre  cent  doiuc 
vers,  pas  un  <le  moins.  .\h  î  \^nir  un  début, 
le  liarde  faisait  bien  les  choses  !  Quant  à 
la  philosophie,  vraiment  iuj>éricurc,  de  ce 
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petit  travail,  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure 
de  vous  l'exposer. 

Robert,  incidemment,  soumit  son  oeuvre 
aux  compétences  du  jeune  et  déjà  fécond 
auteur  de  V Avenir  identique  (drame)  et  de 
Chèvres  nonchalantes  (cantilènes).  Le  dé- 
licat esthète  s'affirma  émei'veillé  :  «  C'est 
d'une  grâce  toute  platonicienne  »,  déclara- 
t-il  ;  et  il  ajouta  : 


i**iii,.i 


...  De  la  conduire  dîner. 

—  Il  faut  nous  donner  cela  pour  la 
Kylix.  Nous  vous  ferons  un  petit  tirage  à 
part,  numéroté,  in- 16  soleil,  imprimé  en 
faux  elzévir  sur  quasi- japon  mauve  avec 
filets  lilas... 

—  Penh  !  répondit  Parville  avec  un  non- 
chaloir  d'indifférence  vraiment  bien  joué, 
c'est  une  petite  chose  déjà  ancienne  ;  j'aime 
mieux  vous  donner  quelques  pages  plus 
travaillées. 

—  Mais  non,  mais  non,  publiez  toujours, 
insista  le  penseur,  qui  touchait  une  cam- 


mission    de    5    pour    100    sur    les    travaux 
qu'il  amenait  à  l'imprimerie  de  la  Kylix. 

Aisément  convaincu,  Robert  laissa  publier 
à  cent  exemplaires,  reçut  une  facture  de 
500  francs,  la  paya  (ô  gioiventù  !)  et  fré- 
m.it  de  satisfaction  à  lire  ce  Prière  d'insérer 
fignolé  par  le  rabat-cieux  qui  connaissait 
l'âme  humaine  :  «  Dans  un  décor  de  lan- 
gueur crépusculaire,  M.  Robert  Parville 
analyse;  au  fond  de  l'ombre  mystérieuse 
délicatement  dramatique,  tous  les  troubles 
que  notre  âme  à  la  fois  appréhende  et  re- 
cherche, depuis  le  rêve  hallucinant  des 
hiérophantes  de  l'occulte,  jusqu'aux  râles 
exacerbés  de  la  volupté.  Si  parfois  ses  wers 
sont  cantharidés  de  sensualité,  le  nimbe  de 
la  poésie  les  spiritualise,  et,  par  un  choc 
en  retour  étrangement  suggestif,  élève  la 
pensée  jusqu'à  l'idéalisme  le  plus  pur.  » 
Malgré  de  si  engageants  auspices,  le  dé- 
butant ne  se  décida  pas  à  empoigner  un 
aviron  sur  les  admirables  galères  du  sym- 
bolisme. Toutes  réflexions  faites,  Parville 
comprit  qu'il  n'y  avait  aucune  chance  que 
les  vingt-trois  jeunes  femmes  (un  peu  fri- 
voles, mondaines,  occupées,  toujours  en 
courses)  pour  lesquels,  en  somme,  on  écrit, 
s'intéressassent  violemment  à  des  passants 
néogrecs  guidés  sur  les  routes  de  Vie,  selon 
les  sous-écoles,  par  la  Tristesse  ou  par  la 
Joie.  Adoncques,  il  remisa  son  poème  dans 
un  carton,  et  chercha  autre  chose. 

Il  recelait  bien,  en  quelque  tiroir,  d'an- 
ciens vers  de  rhétoricien...  De  son  temps,  les 
externes  émancipaient  leur  poésie  jusqu'à 
Verlaine  (les  pensionnaires  cramponnés  à 
Leconte  de  Liste)  ;  certains  cherchaient 
dans  les  Trophées  des  rimes  pour  mettre 
au  bout  de  vers  pensés  selon  Bourget  :  ça 
donnait  des  résultats  très  sortables  ;  même, 
un  malin  élaborait  des  vers  libres  en  enle- 
vant des  chevilles  au  père  Hugoi  pour  les 
insérer  dans  du  simili-Sully-Prudhomme. 
L'élève  Parville  avait  fabriqué  quelques 
sonnets  «  comme  tout  le  monde  »  (plutôt 
fades),  mais  ça  ne  pouvait  pas  se  publier: 
trop  de  gens  s'y  seraient  reconnus.  m 

«  Au  fait,  pensa-t-il,  non  sans  quelque 
bon  sens,  je  ne  suis  pas  absolument  obligé 
de  m'établir  poiète.  Je  crois  même  que 
«  jeune  et  délicat  romancier  »,  cela  sonne 
mieux.  Seulement,  un  roman,  ça  doit  être 
bien  long  à   confectionner  !  » 

«  Je  peux  commencer  par  des  nouvelles  », 
se  répondit-il.  • 
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Il  prit  dans  sa  bibliothèque  (une  déli- 
cieuse bibliolhè<iue  droite,  en  platane,  avec 
des  applications  d'acier  bleu  une  demi- 
douzaine  de  volumes  récents. 

€  Qu'est-ce  qui  est  le  plus  dans  mon 
tempérament,  de  tout  cela?  » 

Il  feuilleta  ces  vient-de- paraître,  aveignit 
d'autres  livres,  feuilleta  encore  : 

€  C'est  cela,  oui  ;  de  l'analyse  sentimentale 
un  peu  rosse  :  Donnay.  Valda^ie,  Hermant, 
d'une  part  ;  Bourget,  Hervieu,  Prévost,  de 
l'autre  ;  gros  comme  une  noix  de  Barrés, 
une  pincée  de  goguenardise  à  la  Tristan 
Bernard,  bien  touiller,  saler  un  peu  et  ser- 
vir tiède  !  » 

Content  de  cette  résolution,  il  fut  cher- 
cher Annelte  qu'il  devait  mener  dîner  cliez 
Foyot,  avant  de  la  conduire  à  lOdéon  voir 
l'incjuiétant  de  Max  dans  Michel  Slrof/off... 

—  Michel  Strogoff!  Que  demamlez-vous 
pour  votre  récompense?... 

—  Rr...  rrr...  rrr!...  (Tambours.) 

—  Rien!...  fxyur  Dieu!...  pour  le  Tzar!... 
Pour  la  Patrie!... 

—  Rr...  rrr...  rrr! 
(Etait-ce   bien   à   l'Odéon  ?) 


Le  premier  essai  du  romancier  Parville  : 
«  Tendresse  morte  .  parut  à  la  Revue 
Mauve 

Ça  ne  1  avait  pas  tro;)  ennuyé  à  ix)n(lre 
(l'essentiel  en  somme;,  et,  du  même  coup, 
il  se  trouva  que  ce  ne  fut  pas  mal. 

Robert  écrivait  *  comme  ça  lui  venait  », 
en  un  style  lûché,  inégal,  maladroit  souvent. 
et  aveuli  par  l'abus  des  verbes  auxiliaires, 
mais  au  demeurant  pas  désagréable.  Les 
Revues  jeunes  déclarèrent,  gourmées,  que 
les  «  gens  du  monde  »  feraient  mieux,  au 
lieu  d'écrire,  de  s'occuj)cr  exclusivement 
de  leurs  cravates. 

«  Mais  j'aimerais  mieux  cela  !  >  pen.sait  le 
gendumonde  en  lisant  ces  articles  acidulés. 

Quant  aux  <  jeunes  mailres  ,  ils  si*  mon- 
trèrent charmants;  convaincus,  dès  l'abord, 
c|ue  cet  amateur  ne  serait  jamais  de  taille 
h  gêner  leurs  oj>érations  commerciales,  ce 
fut  à  qui  d'entre  eux  manierait  avec  le  plus 
de  maestria  l'encefisoir  laudatif  .  (piehiues 
uns,   aussi,   empruntèrent   cincj   louis   à   ce 


jeune  et  brillant  confrère.  Quant  aux  vingt- 
trois  jeunes  femmes  un  peu  frivoles,  mon- 
daines, etc  ,  voir  plus  haut  ...  elles  furent 
ravies  de  trouver  enfin,  dans  les  publications 
qu'elles  feuilletaient  par  snobisme,  quelque 
chose  d'à  peu  près  lisible  saiLs  le  secours 
du   gros   Larousse. 

A  -~  Tendresse  morte  '  succédèrent  c  Pe- 
tites Caresses  dans  la  Revue  Pâte,  et  <  San- 
glotante ironie  >  dans  l'IIainadnjade.  Le 
genre  était  trouvé. 

Robert   Parville  fut  classé  littérateur. 

Et  le  résultat  qu'il  s'était  pro|)osé  d'obte- 
nir, un  soir  qu'au  Parc  Monceau  il  se  cher- 
chait une  «  raison  d'être  ,  il  l'avait  obtenu, 
net. 

La  vieille  madame  de  Vieulac,  qu'il  était 
allé  visiter  peu  après  ces  débuts  non  sans 
gloire,  lui  grasseya  avec  un  sourire  rensei- 
gné . 

—  On  m'a  dit,  mon  cher  enfant,  cpie  vuus 
juibliez  maintenant  de  petites  choses  dans 
des  Revues  ;  je  ne  les  lis  pas,  mais  je  veux 
vous  en  féliciter.  Il  n'est  pas  bon  qu'uii 
jeune  homme  reste  inoccupé,  et  j'aimais 
trop  votre  chère  mère  pour  ne  pas  m'inlé- 
resser  à  son  fils. 

€  Uécidénienl,  j'ai  mis  le  doigt  dessus  », 
se  dit  Robert. 

Puis  il  fut  chez  .Vnnette,  qu'il  devait  me- 
ner dîner  chez  Maire  avant  de  la  conduire, 
[Kjur  la  cin([uième  fois  depuis  le  commen- 
ccnienl  du  mois,  dans  un  beuglant  où  elle 
se  diverlissait  prodigieusement  à  i)iailler 
le  refrain  de  la  Polka  des  Anf/lais. 


—  Fh  bien  !  voilà  un  jeune  homme  qui 
n'est    pas   à    plaindri-  ' 

—  Ma   foi   non 

—  L'n   gentil    appartement,    un   groom   ù 
la  coule. 

—  Ceci  n'est  rien  —  et  puis  Je  l'ai  d^jà 
ditMais  n'oublions  pas  •  ssèdc 

tous  ses  membres,  la  laii eslo 

mac  solide  et  pas  de  défaut  de  prououci. 
tvon 

Quel    heureux    i.  nnf    li.uiiiur  * 

—  Ma  fol  oui.. 

—  Il    «Wil,   sans   .,  vauuic,   des 
nouvelles  que   '■"»    h  ...    .    .       . 
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—  Ceci  n'est  rien  —  et  puis  je  l'ai  déjà 
dit.  Mais  considérez,  je  vous  prie,  qu'il  est 
libre  comme  un  vers  de-  Gustave  Kahn. 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  orphelin, 
soupirail  Poil-de-Carotte  ;  Robert,  est  or- 
phelin. 


Annette  de  Provins. 

—  Quel  heureux  jeune  homme  î 

—  Ma  foi  oui... 

—  Et  je  suis  sûr  qu' Annette  de  Provins 
est  exquise. 

—  C'est  son  métier.  Elle  aime  un  peu 
trop  le  théâtre,  mais  elle  est  exquise. 

—  Enfin,  Robert  Parville  nage  au  sein 
du  bonheur  ? 

—  C'est  bien  possible.  D'ailleurs  une 
femiae  de  beaucoup  d'esprit  avait  coutume 
de  répéter  :  «  Le  bonheur  est  ou  on  le 
met  ». 

—  Vous  m'en  direz  tant  ! 


III 


Au  bout  de  quelques  mois,  Robert  Parville 
se  trouva  très  gê|né. 


Que  voulez-vous  !  L'argelnt  que  l'on  pos- 
sède ne  signifie  rien  du  tout  ;  seul,  l'argent 
que  l'oin  dépense  doit  être  pris  en  considé- 
ration. Or,  Robert  dépensait  plus  qu'il  ne 
possédait.  Dix  fois  plus  riche,  il  eût  été 
gêné  tout  de  même.  On  naît  comme  cela. 

Nojn  qu'il  s'égarât  en  des  «;  dépenses 
folles  »,  ainsi  que  s'expriment  les  gêneurs 
qui  désireint  vous  coller  un  conseil  judi- 
ciaire ;  ma  foi  non  !  Sans  doute,  il  laissait 
quelquefois  au  bac  un  peu  plus  que  son 
strict  superflu  ;  sans  doiute,  il  avait  appris 
à  ses  dépens  qu'il  y  a  des  messieurs  qui 
bluffent  au  poker  ;  mais  il  cartonnait  sans 
passion,  ça  l'ennuyait  plutôt.  Sans  doute, 
Annette  de  Provins  ne  donnait  pas  son 
amour  pour  de  l'eau  claire  ;  mais,  à  plu- 
sieurs, la  dépense  se  répartissait  ;  tout  cela 
se  maintenait  dans  des  proportions  très 
raisonnables.  C'était  l'argent  de  poche  qui 
filait,  filait,  filait  ;  c'était  la  rubrique  Dé- 
penses diverses  qui  dévorait  tout  :  les  exem- 
plaires sur  Wathman  où  jamais  on  n'aurait 
l'idée  d'introduire  un  couteau  à  papier  ;  les 
«  petits  riens  »  qui  coûtent  dix  louis  et  se 
revendraient  cent  sous  ;  les  heures  de  voi- 
ture ;  les  estampes  de  Huntel  qui  vous  plai- 
sent juste  au  moment  où  les  marchands 
malins  ont  organisé  sur  Huntel  une  hausse 
absurde  ;  est-ce  que  je  sais,  moi  ?  tout  ce 
qui  rend  la  vie  agréable,  la  fantaisie,  la... 

Tenez  !  vous  n'avez  qu'à  acheter  les  porte- 
cigarettes  qui  vous  plaisent,  vous  verrez 
où  ça  vous  conduira  :  sur  la  paille  humide, 
pour  le  moins. 

Ah  !  que  Rothschild  est  pauvre  ! 

Donc/,  un  soir,  eïi  traversant,  à  pa^s  tristes, 
le  Songeoir  Monceau,  Robert,  cependant 
qu'il  considérait,  sans  les  voir,  les  pieds 
mal  chaussés  de  la  dame  qui  rêvasse.  Notre 
)cœur  à  la  main,  vautrée  sous  le  buste  de 
Maupassant,  Robert  se  dit  : 

«  C'est  ridicule  ce  que  l'argent  rapporte 
peu  aujourd'hui  ». 

Parole  funeste  !  Le  pied  sur  la  pente  !  Le 
doigt  dans  l'engirenage  !  Le  ver*  dans  le  fruit  ! 
Car,  du  jour  ou  l'on  a  constaté  que  l'argent 
rapporte  peu,  l'implacable  logique  veut 
qu'on  s'occupe  de  lui  faire  rapporter  da- 
vantage. 

Il  eût  fallu  peut-iêtre,  à  ce  moment  précis 
de  l'existence  de  Robert,  qu'un  esprit  dis- 
tingué lui  démontrât  éloquemment  combien 
cette    diminution    de   l'inténêt   de   l'argent 
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s'avère,  non  point  ridicule,  mais  providen- 
tielle : 

—  Ainsi  seulement,  aurait  exposé  l'esprit 
distingué,  s'effectuera  sans  secousses  cette 
transformation  sociale  que  MM  Paul  Des- 
chanel  et  Jules  Guesde  considérèrent  sous 
des  angles  quelque  i)eu  différents.  Lors- 
qu'un capital  de,  par  exemple,  cent  mille 
francs,  ne  rapportera  plus  que  trente-cincj 
centimes  par  an,  il  se  rencontrera  des 
personnes  pour  trouver  la  thésaurisulion 
ingrate  et  alors,  monsieur,  en  un  laps  de, 
les  capitaux  privés  s'effaceront,  et  alors... 

—  .Nlonsieur,  aurait  interrompu  le  rentier 
Parville,  vos  raisomiemenls  ne  m'ennuient 
que  lolérablement,  mais  tout  cela  ne  m'aug- 
mente pas  mes  revenus  ! 

Il  aurait  eu  fichtrement  raison  !  Le  capital 
durera  bien  autant  que  nous.  —  Et  les 
enfimls  ?  dites-vous  —  Bah  î  Qui  est-ce  qui 
fait    encore   des    enfants,   aujourd'hui  ? 

Donc  Robert,  ayant  énoncé  cette  vérité 
indéniable:  «C'est  ridicule  ce  que  l'argent 
rapporte  peu  aujourd  hui  !  se  trouva  ra- 
pidement conduit  à  celte  Cf)nclusion  gravide 
de  périls:  t  Je  suis  slupide  de  ne  pas  mieux 
faire  valoir  mes  capitaux  ! 

Ah  !  digne  monsieur  Taillebourg,  frémis- 
sez... I 


Parmi  les  nombreuses  connaissances  ra- 
masséi's  par  Robert  Parville,  frétillait  un 
petit  jeune  homme  roux,  grêle,  chétif,  sou- 
vent chargé  de  besognes  par  des  coulissiers, 
et  (fui  jouait  aux  échecs  comme  Hector  <le 
Callias  II  résolvait  les  problèjncs  ardus 
pro|)<)sés  par  Pic  de  Brasero  aux  lecteurs 
de  la  dernière  page  îles  blancs  font  mat 
en  quatre  coups)  ;  il  combattait  dans  ces 
émouvantes  batailles  qui  se  livrent,  lélégra- 
phiqutinent,  entre  \  ienne  .Vulriche)  et  San 
Francisco  (U.  S.  A.)  ;  c'est  en  sifflant 
des  airs  de  Milloecker  (ju'il  gagnait  trois 
"parties  h  la  fois,  sans  regardrr  réchi(|uit'r, 

I    .Maugis  avait   si  bien  pris  l'habitude  de 

■    I    <   Palamè<le     ,  que  persoiuie  ne  se 

lit  plus  ({ue  ce  rouciuin  se  nommait 

ti  réalité  Jacob  Wurtz,  et  comptait  nom 

re  de  parnits  i^i  Fram-forl. 
Cette     virtuosité     aux     érhecs     forcnit     l:i 


vénération  de  Parville  à  qui  le  ciel  avait 
refusé  toute  disposition  pour  les  jeux  <  de 
combinaison»  ;  ayant  appris  à  grand'peine 
la  marche  des  pièces,  et  que  la  Reine  \m\i- 
vail  aller  dans  tous  les  sens,  et  le  cavalier 
d'une  couleur  à  l'autre  en  sautant  une 
case,  le  pau\Te  en  était  resté  là,  conservant 
toujours  pour  le  «  coup  du  berger  »  une 
admiration  n:iive.  Aussi  considérait  il  Pa- 
lamède  comme  une  manière  de  génie  pos- 
sédant un  cerveau  fourni  de  cases  perfec- 


tionnées     celles    de    l'échicpuer,    pai  iil<  u 

«  Ça  doit  être  un  rien   pour  ce  malin  lA, 
pensa-t-il,  de  se  débrouiller  dans  les  ma- 
chines  financières.   Faudra  que  je  lui  de- 
mande... > 
Ft  il  lui  demanda. 
—  Comment  ?  fit  V  ' 
de  commisi  ration,  «. 

ne    vou<i   rap|>ortc   que    '^    1  2   |x>ur    100  7 
C'est  ridicule  !  Certts,  ce  n'     " 
vous  consrillerais  jamais    ;         . 
chanceuses  I  Je  vis  trop  au  milieu  de  tout 
cela  î    Mais,    sans    aucun     t' 
facilement  tirer  ti  jHjur  lOo    ; 

-  Mais  ce  serait  parfait,  s*écria  Uobcrt  ; 
ce  sont  justem«*nt  ces  2  1/2  pour  100  là 
(pii  me  font   (hf.iut  ! 
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mon  tuteur,  mais  seulement,  par  des  muta- 
tions de  fonds  sûres,  augmenter  un  peu  mes 
revenus    qui   sont   insuffisants  ». 

—  Eh  ben,  mon  cochon  !  aurait  dit  Mau- 
gis.  Mais  Maugis  n'était  plus  là, 


—  C'est  curieux  ce  que  tu  es  poire,  mon 
pauvre  Parville,  constata  Maugis,  qui  se 
trouvait  là. 

—  Moi,  continua  Palamède,  je  veux  bien, 
si  ça  peut  vous  être  utile,  vous  donner 
quelques  indications,  mais  pour  rien  au 
monde  je  n'entends  vous  forcer  la  main  ; 
vous  verrez  vous-même  ce  qui  vous  con-  * 
vient  ;  je  ne  me  chargerai  même  pas  de  *  * 
transmettre  vos  ordres. 

—  Ce    vieux    Palamède,    clama    Maugis, 

toujours  le  même,  cœur  d'or,  mains  nettes.  Je  n'entrerai  pas,  —  pour  des  raisons,  — 

Et  costeau  avec  ça  !  dans  le  détail  des  opérations  délicates  où 

—  Ah  !  laisse-nous  tranquilles  !  grogna  le      le  divin  Palamède  engagea  (oh  !  en  le  lais- 
petit  joueur  d'échecs,  qui  redoutait  l'ironi-      sant    parfaitement   libre  !    «  Voyez   ce   que 
que  argot  de  bookmaker  parlé  par  le  gros       vous  voulez  faire...  Je  ne  veux  pas  vous  in- 
fluencer... Seulement  il  me  sem- 
ble que...  »)  engagea,  dis-je, son 
ami  Robert. 

Le  premier  mois  :  résultat  ines- 
péré, gain  triomphal  ! 

—  J'en  suis  presque  fâché  pour 
vous,  prétendit  le  rouquin  mé- 
phistophélétique.  Vous  allez  vous 
monter  le  coup,  croire  que  vous 
réussirez    tous    les    mois... 

—  Mais  pas  du  tout  !  pas  du 
tout  !    protesta   Robert. 

Et  il  comprit  si  bien  la  néces- 
sité de  ne  pas  s'habituer  à  des 
bénéfices  exagérés,  qu'il  voulut 
consacrer  le  boni  dépassant  ses 
prévisions  à  l'achat  d'une  bou- 
•  .  ,  cle    de    ceinture    convoitée    par 

—  Ah!  laissez-  nou^^  grogna''k  petit  joueur  d'échecs.  Annette  !  La  dépense  fut  un  peu 

plus  lourde  qu'il  ne  s'y  attendait, 
bohème,    et    savait   la   perspicacité   de   ce      mais,  bah  !  de  l'argent  gagné  ! 
chauve  bouffi,  d'une  intransigeante  honnê- 
teté  malgré   son   allure  d'écumeur  de  pe- 
louses  engraissé  de  l'argent  des   gogos   et  * 
retiré  des  affaires  après  fortunes  «  faites  ».      '                                    ^    ^ 

Puis  il  conseilla  deux  ou  trois  valeurs 
qui,  certainement... 

En  quittant  le  petit  youpin,  Robert  trou- 
vait le  jeu  de  Bourse  admirable  de  simpli- 
cité. Il  s'agissait  seulement  d'acheter  moins 
cher  que  l'on  ne  revendait.  Quel  mécanisme 
ingénieux  ! 

c  Et  puis,  ruminait-il,  ce  Palamède  n'est 
pas  un  emballé,  au  moins  !  Il  ne  vous  promet 
pas  des  bénéfices  extravagants  ;  6  pour  100, 
pas  plus.  Et  qu'est-ce  que  je  veux  moi? 
Je  ne  veux  pas  risquer  mon  petit  avoir 
pour  faire  de  gros  coups  ;  je  ne  veux  pas 
«  danser  sur  la  corde  raide  »,  comme  dit 


A  dater  de  ce  jour,  Robert  ne  compta 
plus.  A  quoi  bon?  Fervent  de  reconnais- 
sance, il  contraignit  Palamède  d'accepter  un 
échiquier  de  gratitude,  véritable  chef-d'œu- 
vre de  tabletterie  ;  puis  il  garnit  sa  cave  ; 
puis  U  joua  un  peu  plus  gros  jeu  ;  puis  il 
acheta  une  alezane  brûlée  (3.500  francs), 
et,  reconnaissant  un  peu  tard  qu'elle  avait 
un  «crapaud»,  la  revendit  beaucoup  moins 
cher  (150  francs);  puis  il  désira  explo- 
rer l'anatomie  de  la  jolie  petite  marquise 
de  Traversin  qu'on  lui  procura,   dans   un 


Il  ht  I  .\  Torn  oa.xs  u:  Bah  Pai  ou 
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hucn-liro  de  la  rue  Lord-Byron,  contre  un 
versement  plutôt  élevé.  (La  charmante  lui 
confia  :  t  Je  vois  que  j'ai  affaire  i\  quel- 
qu'un de  bien  ;  quand  tu  voudras,  une  autre 
fois,  adresse-toi  directement  à  moi  ;  tu  me 
donneras  la  moitié  de  la  commission  que 
prend  Marie  Lacroix...  >  C'était  tentant  ; 
mais  il  avait  trouvé  qu'elle  ne  valait  pas 
ce  qu'elle  coûtait). 

Toutes  ces  aimables  fantaisies  se  cotimt 
de  plus  cher  en  plus  cher,  Robert  Par\'iLle 
au  bout  de  quelques  nouveaux  mois,  se 
trouv;;  de  nouveau   très  gêné. 


11  venait  de  publier  ^  Les  Anciens  Sou- 
rires dans  je  ne  sais  plus  <|uelle  Revue  qui 
payait  la  copie)  !  et,  pwur  soixante  pages, 
avait  palpé  quelque  chose  comme  13  fr.  50; 
ce  fut  en  plaisantant  ce  premier  bénéfice 
littéraire  qu'il  entreprit,  le  soir  même,  au 
Bar,  Palanuxie. 

—  Décidément  la  psychologie  ne  nourrit 
pas  son  homme.  Ah  !  si  je  ne  m'étais  pas 
promis   d'être   raisonnable  !... 

—  Vous  êtes  gêné  !  demanda  le  gring-.det, 
avec  une  grimace  qui  plissa  son  fourbe 
visagt    tavelé  de  taches  de  rousseur. 

—  Ma  foi,  oui 

—  Jl  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
avoir  l'air  de  vous  conseiller  une  impru- 
dence ;  mais  vous  [>ouvez  faire  produire 
.1  pour  100  de  j)lus  à  vos  capitaux,  sans 
danger 

—  Oh  !    sans   danger  ?.. 

—  Certainement.  Il  suffit  de  limiter  vos 
risques  :  ainsi  en  ce  moment  je  ix)urrais 
vous  citer  à  titre  d'ami  quelcfues  e  Pood- 
balfonlein  >  rpii  cotent  ..  Mais  non,  tenez, 
je  ne  veux  i)as  vous  influencer.  C'est  vous 
qui  avez  raison  ..  on  ne  saurait  être  trop 
prudent  .  Restreignez  un  peu  vos  déiKMi- 
ses,  que  diable  1 

-  Penh  î    dit    Robert 

Il  fil  un  tour  d;ins  le  bar,  grignota  une 
frite  givrée  d»*  sel,  puis  rrvinl  s  asseoir 
près  de  Palamèdc  : 

-  Vous  dites  que  les  Potxtluiffnntiin?  .. 
Pauvre  Robert  '  Vous  voyez  (,a  d'ici 

Il  s'emballa;  ça  réussit  d'abord.  Alors, 
a^lons-y  ..   Puis  ce   fut   la   première  grosse 


perle...  Il  voulut  se  rattraper...  Aie  Aïe  I 
Aïe!...  Il  s'affola...  Risquons  le  tout  pour 
le  tout  ..  Il  ne  sut  plus  du  tout  où  il  en 
était!...  Méfiez-vous  l>  susurra  Palamèdc, 
insidieux...  Bah  !  Fallait  se  refaire  coûte 
que  coûte...  Et  allez  donc  ' 

Enfin  vint  une  liquidation  suprême  après 
laquelle,  tous  comptes  faits,  Robert  Par- 
ville  constata   qu'il   lui  restait,  en  tout  et 


/ 
—  J'ai  affaire  à  quelt^u  uti  de  bien... 

pour  tout,  sept  mille  huit  cent  inm  j    ix 

francs    et    soixante-quin/e    centimes  .\\oc 
les  soixante-quinze  centimes,  il  acheta  un 

cigare  ;  avec  les  trente  francs,  i!       *  •       n 

un    joli    jHMit    ccJidrier   <|ui    la»  *  ; 
puis  il  héla  un  fiacre,  se  fit  conduire  chex 

lui,  et  offrit   les  quaranf  *    r. 

Lors,  ayant   allume  le  t .  i4 

la  cendre  dans  le  cendrier,  c«  aveo 

méhinrolie  qu'il  «lemeur     '  io 

sept   milb-  huit   cenls  fr.t  it 
peu 
Celait   jK-u,  en   effet 
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Robert  se  montra  très  bien. 

D'abord  il  ne  s'abîma  pas  dans  les  re- 
grets à  quoi  bon)  ?  Il  ne  songea  ni  à  flaire 
des  bêlises  avec  un  revolver,  ni  à  s'engager 
dans  la  Légioin,  ni  à  'postuj^er  dans  les  che- 
mins de  fer  une  place  de  graisseur. 

Il  prit  seulement  la  résolution  de  changer 
son  genre  de  vie  le  moins  possible,  réso- 
lution dictée  par  ce  principe  que  l'habi- 
tude est  une  secoinde  nature,  dont  il  vaut 
bien  mieux  tirer  parti  que  de  ne  pas  réussir 
à  en  triompher.  ^ 

Cependant,  comme  il  lui  faUait,  par  mois, 
une  somme  minimum,  si  minimum  fût-elle, 
Parville  conçut  l'idée,  à  première  vue  auda- 
cieuse, d'élever  la  littérature,  initialement 
adoptée  comme  «  raison  d'être  »,  à  la  hau- 
teur d'un  moyen  d'existence. 

Et  voici  comment  il  s'y  prit  : 

Il  s'attacha  tout  d'abord  à  conserver  les 
apparences  de  sa  vie  d'hier.  Il  ne  déména- 
gea pas  ;  mais,  de  toutes  les  chertés  entas- 
sées par  sa  fantaisie,  depuis  les  bicyclettes 
jusqu'aux  gravures,  des  vases  flambés  aux 
gnéridons  signés  Bing,  il  vendit  (sans  s'at- 
tarder à  s'ébaubir  du  peu  pour  cent  qu'il 
en  retirait),  les  numéros  qui  pouvaient  se 
vendre  sans  que  leur  départ  fût  remarqué. 
Il  obtint  ainsi  une  certaine  somme  qui, 
jointe  aux  sept  mille  huit  cents  francs, 
constitua  sa  dernière  ressource,  celle  qu'il 
baptisa,  dans  l'intimité  qu'il  se  faisait  à 
lui-même,  la  «  Vieille  Garde  ». 


Puis,  il  héla  un  fiacre. 

Il  s'agissait,  pendant  le  laps  de  temps 
que  durerait  la  Vieille  Garde,  reliquat  des 
anciens  revenus,  de  se  créer  des  revenus 
nouveaux. 

Ses  fournisseurs,  chics  et  chers,  il  les 
quitta  sous  divers  prétextes,  et  s'adressa 
moins  haut. 

La  façon  cavalière  et  «  bien  parisienne  » 
d;ont  il  rompit  avec  Annette  de  Provins  va- 
lut à  Parville  de  la  ooinsidération  (même^ 
il  s'en  fallut  d'un  rien  que,  du  looiup,  la 
donzelle  se  mît  à  l'aimer). 

Robert  s'exerça  encore  ,aux  petites  éco- 
nomies qui,  additionnées,  forment  de  gros- 
ses sommes.  Successivement,  son  médecin, 
dûment  stylé,  lui  défendit  de  fumer,  puis 
lui  interdit  la  chasse,  puis  lui  enjoign,it 
de  remplacer  toius  crus  par  l'eau  de  Vichy 
(Grande  Grille),  puis  le  persuada  de  mar- 
cher davantage  au  lieu  de  toujours  rouler 
en  voiture. 

A  Palamède,  il  conta  : 

—  Mon  cher,  c'est  inouï  ce  qu'Annette 
me   coûtait   gros  !   Depuis  que  j'ai  rompu 
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avec  elle,  j'ai  toujours  plus  d  argent  qu'il 
ne  m'en  faut. 

—  Vous  devriez  bien  me  prêler  dix  louis, 
alors. 

—  Les  voici  !  dit  le  pauvre  garçon  plutôt 
emhêlé,  et  prévoyant  que  ce  fragment  de 
Vieille  Garde  ne  se  c  rendrait  >  jamais. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  emballer 
dans  les  mines,  vous  ? 

—  Entre  nous,  confessa  Parville,  les 
c  PoodbaUontein  »  ne  m'ont  pas  réussi. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  de  vous  méfier  ! 
Vous  n'avez  pas  vendu  à  temps  ? 

—  C'est  vrai  !  Mais,  en  somme,  je  sors  de 
là  sans  perles  ;  et  .\nnette  y  a  gagné  des 
bijoux. 

—  C'est  très  beau  de  s'arrêter  en  gain. 

—  Puisque  les  raisons  qui  me  faisaient 
avoir  besoin  d'argent  ont  disparu,  je  ne 
joue  plus  .. 

—  Kvidemment...  Enfin  !  Bonsoir  I  Quant 
à  vos  dix  louis... 

—  Ne   vous  pressez   pas,  mon  cher  1 

—  <  Si  tu  crois  que  çii  prend  !  >  pensa  le 
petit  joueur  d'échecs.  Mais  il  était  discret 
par  tempérament.  Il  avait  embringué  Par- 
ville  par  dilettantisme,  et  aussi  \Kiwv  se 
ménager,  à  la  sourdine,  quelques  petites 
commissions  ;  Parville  rincé,  il  ne  s'inté- 
ressait plus  du  tout  à  lui. 

€  Pas  de  défense,  cet  enfant,  conclut-il. 
Si  c'avait  pas  été  moi,  c'est  un  -autre  (|ui 
l'aurait  empile,  comme  dit  ce  pochard  de 
Maugis.  » 


La  Vieille  Garde  faiblissait. 

l'n  soir,  au  sortir  du  lriiK)t,  Hobcrt  P;^r 
ville  |)rit  le  bras  de  Jim  Smiley  et  l'acconi 
pagna  jusfpi'à  sa  |)orlc  : 

—  Mon  cher,  ça  commence  à  m'embétor 
de  publier  de  la  sentimentalité  dans  de 
viigucs  Hevues.  Ht,  vous  savez,  moi,  si  je 
me  suis  installé  dans  la  littérature,  ce  n'est 
pas  jKJur  (|ue  ça  m'embèle  .  Il  mo  seml)le 
(jur  ça  m'amuserait  de  t;\ter  un  peu  du 
journalisme... 

Voilà  un  drAlc  d'amusement,  parexem 

pir  : 

—  Que    voulez-vous  !    Je    Mll^,    .lu    fond, 


l'individu   sur  la  terre  qui  souffre  le  plus 
d'être  inoccupé. 

—  Si  vous  y  tenez  :  Dites  donc,  liambat 
quitte  Le  Scandale...  C  était  trop  stupidece 
qu'il  y  déix)sait  !  Voulez-vous  que  je  parle 
de  vous  ?  une  chroni(iue  par  semaine  ? 

—  Oui. 

—  Seulement,  pas  de  blagues.  Jamais  de 
copie  à  l'œil,  jamais  !  Flambât  touchait 
dix  louis  par  article.  A  vous  on  n'uw  don- 
nera pas   plus  de  cin(i,  mais  réclamez-les 


Depuis,  j'fii   tnujiturs  tir  Vargrnt  plut 
qu'il  ne  m'rn  faut... 

mordicus  !  Je  sais  bien  cpie  vous  n'cJi  avez 
pas  besoin,  mais  c'est  jM)ur  les  camarades  ; 
faut  pas  gâter  le  métier  ! 

—  Entendu,  dit  Robert  en  riant  ;  on  trou- 
vera toujours  bien  moyen  de  laisser  ce  pclil 
béncf  au  baecara. 

Les  chroni(iues  de  Parville  au  Scandale 
réussirent  assez  bien  ;  ça  lui  fit  quatre 
cents  francs  \K\r  mois  ,  ça  lui  fil  surtout 
le  «  pied  à  l'élrier  > .  Avec  l'aulorité  que 
lui  donnèrent  ces  chroniques,  il  chercliu 
des    besognes    anonymes 

Ce  fut  d'abord  une  combinaison  ingé- 
nieuse de  Correspondances  él rang ^res  ci  de 
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Corrcrpjndanccs  provinciales.  Il  démarqua 
les  unes  pour  écrire  les  autres,  les  autres 
pour  écrire  les  unes  ;  résultat  excellent. 
—  En  tout  ;  quinze  louis  mensuels. 

La  Vieille  Garde  faiblissait  toujours, 

Robert  coupa  les  dernières  ficelles  qui 
l'altiichaient  aux  jeunes  Revues  ;  des  pé- 
riodiques mieux  rentes  accueillirent  des 
articles  sérieux  (retapages  soigneusement 
maquillés  des  publications  anglaises  ou  al- 
lemandes signalées  par  la  Revue  des  Re- 
vues) ;  les  directei'js  opinèrent  :  «  Il  sait 
un  tas  de  choses  ce  garçon  !  »  Ci,  sept 
nouveaux  louis  par  mois. 

Quoi  encore  ?  Robert  porta  ses  nouvelles 
à  un  éditeur  :  «  Penh  !  des  nouvelles  ?  j'ai- 
merais bien  mieux  un  roman.  Enfin  voulez- 
vous  vingt-cinq  centimes  l'exemplaire  ?  » 
Il  accepta.  On  en  vendit  huit  cents.  «  C'est 
très  gentil  pour  un  début,  affirma  l'éditeur. 
Vos  amis  des  journaux  sont  charmants  pour 
vous  ;  essayez-moi  donc  un  petit  roman  ; 
je  vous  donnerai  quarante  centimes.  » 

Robert  bâcla  le  roman  demandé  :  La  Fa- 
tigue du  Cœur.  La  presse  s'affirma  de  plus 
en  plus  aimable  :  «  Il  est  si  gentil,  ce  Par- 
ville  !  »  On  vendit  deux  mille  exemplaires, 
passes  non  comprises.  L'éditeur  annonça 
huit  éditions,  prononça  :  «  Ça  va  bien  ; 
seulement  il  ne  faut  en  publier  qu'un  par 
an,  et  puis,  la  prochaine  fois,  corsez  un 
peu  les  situations.  » 

—  «  Rien  qu'un  par  an  ?  Il  est  gai  ce 
libraire,  réfléchit  Robert.  Deux  mille  exem- 
plaires à  quarante  centimes...  ça  me  rap- 
porte 66  fr.  65  par  mois...  Hum  !  » 

Et  puis...  et  puis  ce  fut  tout...  pardon! 
Il  vendit  ses  vers  de  rhétorique  à  un  jeune 
Bizontin  qui  s'en  acquit  de  la  célébrité 
locale  :  Les  Cyclamens,  premières  poésies. 
Le  plus  roulant,  c'est  que  le  volume  dé- 
crocha le  prix  Bourjoade-Molinchart»,  cent 
louis  1  Robert  en  fumait  de  rage  ;  mais  le 
jeune  Bizontin  lui  envoya  la  moitié  de 
l'aubaine  inespérée.  (On  trouve  encore  des 
gens  délicats,  en  province) .  Ces  mille  francs, 
renforcèrent  quelque  temps  la  Vieille  Garde. 

Et  puis  ce  fut  bien  tout.  Jamais  Parville 
ne  réussit  à  gagner  plus  de  cinquante  louis 
par  mois. 

La  Vieille  Garde  était  morte  au  champ 
d'honneur. 


Ne  m'objectez  pas  que,  en  somme,  avec 
mille  francs  par  mois,  un  jeune  homme 
peut  s'en  tirer. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  exposer 
plus  haut  que  l'argent  qu'on  possède  ne 
signifie  rien  du  tout,  et  que  seul  l'argent 
qu'on  dépense  doit  être  pris  en  considéra- 
tion. 

Or,  Robert  a  conservé  son  ancien  loyer, 
ça  lui  eût  d'ailleurs  coûté  plus  cher  de 
déménager)  ;  s'U  a  changé  de  fournisseurs, 
faut  tout  de  même  qu'il  distribue  quelques 
acomptes  aux  nouveaux  ;  si  décidément,  le 
matin,  il  se  contente  de  deux  œufs  sur  le 
plat  et  d'une  côtelette  préparée  par  son 
groom  à  tout  faire  (dont  il  faut  à  peu  près 
payer  les  gages),  le  soir,  c'est  souvent 
Lucas,  parfois  Julien,  ou  le  Café  de  Paris 
puisqu'il  a  repris  la  vogue,  et,  pour  frugal 
qu'on  soit,  les  additions  vont  un  train  !... 
Faut  aussi  inviter  des  chers  camarades  ; 
alors  c'est  le  coûteux  Paillard.  Et,  lorsqu'on 
accepte  trop  d'invitations  en  ville,  à  nous 
les  corbeilles  de  roses  !  c'est  la  note  de  la 
fleuriste  Lion  qui  s'enfle...  Sans  compter 
que,  si  l'on  ne  promène  pas  de  temps  en 
temps  une  de  ces  charmantes  personnes 
que  Maugis  appelle  irrévérencieusement  des 
«  outils  de  besoin  »,  les  confrères  'vous 
attribuent  tout  de  suite  des  mœurs  inavoua- 
bles —  et  c'est  hors  de  prix,  à  Paris,  de 
sortir  une  femme. 

Additionnez  un  peu  les  dépenses,  com- 
parez aux  recettes  ;  n'oubliez  pas,  s'il  vous 
plaît,  le  blanchissage,  l'éclairage,  le  chauf- 
fage, diverses  autres  choses  en  «  âge  »,  songez 
au  chancre  du  pourboire  ;  à  présent,  une 
petite  soustraction  mentale,  je  vous  prie... 
Hein  ? 

Ah  !  ce  pauvre  Robert  Parville  avait 
beaucoup  de  mal  à  ne  pas  joindre  les  deux 
bouts  ! 


* 


Aussi,  que  faisait-il  ?  Il  jouait  la  maté- 
rielle, sans  en  avoir  l'air. 

Peut-être  existe-t-il  encore,  en  quelque 
département  reculé,  une  candide  lectrice, 
ignorante  de  ce  que  c'est  que  «  jouer  la 
matérielle  » .  Qu'elle  s'instruise  donc  : 

Robert  n'était  pas  joueur,  condition  es- 
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scnlicllc  ;  le  terrible  archange  du  Baccara 
ne  l'évenlait  pas  de  ses  ailes  faites  de 
bûches.  Pas  du  tout.  Il  avait  coninicncé  à 
jouer  sans  passion,  parce  qu'on  joue  ;  il 
continua,  toujours  sans  passion,  par  besoin 
pour  faire  sa  matérielle. 

Voici  le  problème  :  vous  arrivez  à  la 
table  avec  cinq  louis  ;  vous  les  perdez  os- 
tensiblement. 

—  Mais?... 

—  Mais,  au  cours  de  la  partie,  vous  en 
avez  étouffé  sept.  Soit  rjuarante  francs  de 
béncf,  glissés  à  mesure  en  des  poches  spé- 
ciales ;  ces  deux  louis  sauveurs,  c'est  la 
nmtcn'elle. 

Vous  comprenez  le  mécanisme  ?  Si  l'on 
joue  comme  un  saj^e,  si  l'on  se  retire 
aussitôt  le  jK'tit  bénéfice  réalisé,  on  a  fait 
sa  matérielle  ;  si  la  guigne  s'en  mêle,  la 
guigne  au  fondement  verdàlre,  faut  pis 
s'obstiner,  faut  fuir. 

La  matérielle,  c'est  le  dîner,  le  fiacre,  la 
soirée,  le  soujK'r,  (pieUpiefois  l'amour.  La 
Matérielle,  c'est  le  nerf  de  la  Douloureuse  ! 

Voilà  comment  un  garçon  raisonnable,  et 
(|ui  répugne  à  s'eiuietter,  écjuiiibre  son 
budget. 

Robert  Parville  carlnniKul  ;iu  C////; /"nz/ir- 
Comlois.  tout  près  de  lOpéra. 

Doux  asile  !  Un  reste  de  pudeur  incite  les 
I)ontes  (jui  y  fréqueiitt-nt  à  se  faire  inscrire 
sous  leur  prénom  s(  iilciiu'nt  ;  d'où  un  ca- 
chet de  distinction  tout  i>articulier.  Quand 
le  pré|)osc  au  t:il)li':iu  noir  appelle  les 
joueurs  : 

•Monsitur  .Mbert  ! 

—  .Monsieur    Roger  ! 

—  Monsieur    Lmile  ! 

on  se  croirait  dans  une  réunion  de  gens 
de    maison. 

Lt  cjuelle  gravité  !  Comme  l'on  sent  bien 
(\uv  la  |)Iupart  de  ceux  qui  opèrent  là  n  y 
viciimnl    p:is    fwur   s'amuser  ! 

Régulièrement,  de  six  à  huit,  R<>1mi|  vint 
f:iire  sa  matérielle  en  ce  lieu. 

Sjms  se  départir  des  apparences  de  1  in- 
différence, il  iK>nta  avec  la  prudi'iice  bien 
conniH»)  que  déploie  riiidien  Oomanche  sur 
la  piste  de  guerre  ;  il  joua  soigneusement 
contre  la  passe  trois  du  b:in(|uier  ,  il... 
mais,  foin  do  ces  détails  oiseux  !  Si  vous 
avez  passé  i)ar  là,  vous  comprenez  très 
bien  <-omment  il  s'y  ï>ril  ;  sinon,  ce  serait 
trop    long    ù    vous    expliquer. 

Kt   et;   lui   était   un  sup|>lice  !  Jadis,   aux 


heures  fortunées,  il  entrait  un  instant,  per- 
dait trente  louis  ou  en  gagnait  dix,  savou- 
rait un  {K)rt<j  blanc  et  s'en  allait.  -Mainte- 
nant, il  restait  là  de  longs  quarts  d  heures, 
attejitif  à  surNeiller  les  coups,  sans  miser, 
tandis   qu'autour   de   lui... 

—  Laites   vos  jeux  ! 

—  Rien  ne  va   plus  ! 

—  Une  bûche  î 

—  Ça  n'arrive  qu'à  moi  ! 

—  Sept,  huit,  neuf.  Le  coup  est  régulier  î 


tf 


'S 
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Il  jouait  la  malérielle  au  u  Franc-Comtois  à 

—  C'est   le   coup  Giraud  î   l    n    rate   pas 
souvent. 

—  Dix  louis   au   porte  crayon  ! 
tandis   (pi  autour  de   lui    . 

—  Combien  au  billet  ? 

—  Attention,  le  coup  du  lion 

—  Ln    plaque    |K)ur   moitié 

—  .!••    n'/ilaire    pa»»     «■  •    nie   fiehe   l.i   tnif- 
gne 

—  1- ailes    vos   jeux  ' 

—  Banco  • 

—  Huit  ! 

—  Caries  ?  • 
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—  Cinq  1 

—  Ça  colle  ! 

—  Ah  :  les  bûches  ! 

—  Si  je  n'avais  pas  tiré,  c'était  le  même 
prix... 

—  Je  gagne  la  baleine. 

...tandis  qu'autour  de  lui  s'échangeaient, 
mécaniquement,  les  quelques  phrases,  bien 
personnelles,  dont  le  tapis  vert  a  enrichi 
notre    chère   langue   française. 


Il  glissa  dans  sa  bottine  le  louis  de  son  dîner. 


Ah  !  c'est  dur  de  gagner  sa  vie  ! 
Robert  conservait  très  dignement  les  ap- 
parences. 

—  Vous  êtes  un  veinard,  vous,  gémissait 
Smiley  ;  vous  vous  en  fichez  de  perdre  dix 
louis  ! 

—  Comment  ?  Vous  êtes  encore  bon,  vous  ! 

—  Ah  !   laissez   donc,   richard  ! 

—  Ce  Parviile  !  grognait  Alaugis,  c'est  un 
type  dans  le  genre  du  Pactole,  tandis  que 
nous  autres,  pauvres  matérialistes  (c'est 
un   mol,    v' savez),    quelle    purée!    Faudra 


que  j'fasse  un  Parallèle  à  la  façon  de  ce 
vieux  frangin  de  Plutarque  :  «  Le  Pactole 
et  le  Matérialiste  ».  Dis  donc,  Smiley,  tu 
viens  au  Bar  ?  Parviile,  qui  a  assez  de 
monnaie  pour  engraisser  la  cagnotte,  peut 
bien  nous  payer  des  boissons  coûteuses. 
Robert  s'exécutait  et  laissait  au  barman 
une  portion  notable  de  son  gain. 

—  T'es  tout  de  même  un  drôle  de  type, 
ronchonnait  Maugis  ;  tu  t'installes  au  cla- 
que-dents tous  les  soirs  en  guise  d'apéritif, 
ça  ne  t'amuse  pas,  tu  y  perds  régulièrement 
ton  pognon  ;  v'ià  une  économie  que  j'ferais 
à  ta  place...  Vrai  !  Faut-il  être  marbré  ! 

—  Ce  vieux  Pactole,  disait-il  à  Smiley, 
c'est  jeune,  ça  ne  sait  pas,  ça  jette  ses 
picaillons  par  les  fenêtres  !  Nous  autres 
pauv'  bougres,  qu'on  vit  avec  des  douziè- 
mes  provisoires.   Ah  !    prodigue  jeunesse  ! 

—  Penh!   que   veux-tu?... 

Parviile  gardait  bien  les  apparences,  très 
bien  même  ;   pourtant,  un   soir... 

(Ça,   c'est   une   anecdote). 

...  Un  soir,  Robert,  se  sentant  énervé, 
avec  la  crainte,  peut-être,  de  se  laisser 
emballer  un  peu  —  et  c'était  pas  le  mo- 
ment !  —  eut  l'idée  vraiment  bien  pratique, 
pour  être  sûr  de  n'aller  pas  l'y  reprendre, 
de  glisser  dans  sa  bottine  le  louis  de  son 
dîner. 

Aussilôt,  le  banquier  se  met  à  passer 
comme   un   fleuve. 

Maugis  se  lève,  avec  quelques  piécettes 
sauvées  du  désastre. 

—  Tu  t'en  vas  ?  fait  Parviile. 

—  Un  peu  ;  cette  usine  à  abatages  me 
trotte  sur  le  ciboulot.  Viens  donc  avec 
moi  à  l'Américain  ;  tu  vas  redécoconner 
tout   ce   que   t'as   gagné. 

—  Non,  je  sens  la  veine. 

—  T'as  rien  un  flair  ! 

Sur  ce,  la  main  arrive  à  Robert  qui,  ses 
derniers  jetons  faisant  masse,  et  posses- 
seur de  deux  bûches,  implore  : 

—  Cartes... 

se   fait   répondre  : 

—  Neuf  ! 

et  prétend  mensongèrement  : 

—  Ça  n'arrive   qu'à   moi  ! 

En  gagnant  la  porte  (la  seule  chose  qu'il 
eût  gagnée  de  la  soirée),  les  mains  encras- 
sées de  poussière,  la  gorge  saharienne,  le 
décavé  sent  quelque  chose,  dans  sa  bot- 
tine, qui  le  gêne  ;  il  se  souvient  du  louis 
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pour  la  soif,  et,  hâtif,  entre  au  lavabo  où 
il    y    a    des    tire-boutons. 

Vlan  '  au  beau  milieu  de  l'opération,  la 
porte  s'ouvre,  et  ce  jeune  crétin  d'Isaac 
Spring  s'amène,  son  petit  ventre  en  ix)iiite 
devant  lui. 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  vous  faites  donc 
là,  Parville? 

Vous  pensez  si  Robert,  un  pied  dé- 
chaussé, s'embêtait.  Il  n'y  avait  pas  d'er- 
reur, Spring  était  ejilré  juste  au  moment... 

—  Vous  avez  un  drôle  de  porte-monnaie, 
vous  ! 

—  Mon  Dieu,  je... 

—  Oh  !  s'écrie  Spring,  cachottier  !  J  y 
suis!  C'est  un  fétiche  1  Faudra  que  j'essaie! 

—  Ah  .  vous  êtes  un  malin  vous  !  on  ne 
peut  rien  vous  cacher  ;  mais  gardez  cela 
pour  vous  au  moins,,  sans  cela  tout  le 
monde... 

—  Tiens,  parbleu  !  Pas  si  bête  ! 
\^Fin   de   l'anecdote). 

Et  c'est  ainsi  que  Robert  Parville  «  équi- 
librait >  —  hum  !  hum  !  —  son  budget... 

D'aiJlcurs,  toujours  gentil  garçon,  chro- 
niqueur guilleret,  ronumcier  facile,  suchant 
flirter  aux  boudoirs,  sachant  blaguer  aux 
boulevards,  il  était  très  bien  dans  son 
genre,  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Une  belle  fortune  avec  ça  ! 

—  Pas  poseur  ! 

—  Ma   chère,  il  fait  de  très   jolies   choses' 

—  Excellent   camarade  ! 

—  l'n   beau    parti  ! 

—  Bob  ?  très  chic  type  ! 

—  Il  est  de  très  bonne  famille  ! 

—  Moi,   je   r  gobe,    ton    ami  : 


rCes  exclamations  se  rapportent  aux  dif- 
férents mondes  où  Robert  était  reçu  à 
merveille). 


Spritiff  était  entré  au  moment. 


El   l'on  reprejiail,  tous  en  chieur 

-  Robert  Parville  ? 

—  Un  charmant  garçon  ! 


CHAPITRE   II 


ou    LE    LECTEUR    FAIT    CONNAISSANCE    DU    MONSIEUR    QUI    SERA    COCU 
ET    DE    LA    DAME    QUI    l'aIDERA 


Lorsque  Jef  Vindevogel,  fils  de  ses  œu- 
vres et  d'une  modeste  meunière  de  Mille- 
Pommes  (pays  de  Waes),  venu  à  Paris  en 
sabots  (sic),  de  beaux  sabots  de  châtai- 
gnier, avec  déjà  du  foin  dedans,  eut,  grâce 
à  pas  mal  de  travail,  peu  de  scrupules  et 
énormément  de  veine,  transféré  le  dit  foin 
dans  ses  bottes  —  opération  de  cordon- 
nerie que  je  vous  recommande  —  il  épousa, 
bel  exemple  de  constance.  Maria,  la  fille 
de  Van  Peteghem,  l'épicier  en  face  du 
moulin,  avec  laquelle  il  avait  joué  tout 
enfant...  (O  mon  passé!  comme  dit  notre 
vertueux  confrère  Hugues  Le  Roux). 

Maria  Van  Peteghem  n'avait  jamais  été 
belle  ;  son  Jef  n'avait  jamais  été  beau.  Ils 
procréèrent  le  plus  délicieux  enfant  de  la 
terre  :  tites  menottes,  tits  petons,  tits  yeux 
bleu  de  ciel,  lits  cheveux  blonds,  tites  fos- 
settes partout.  Comment  cette  collabora- 
tion de  laideurs  avait-elle  produit  tant  de 
charmes  ?  Si  on  vous  le  demande,  vous 
direz   que  vous   n'en   savez  rien. 

On  pourrait  supposer  que  le  même  jour, 
à  la  même  heure,  ils  donnèrent  dans  le 
contrat,  chacun  de  son  côté  (Jef  avec 
ime  complice  belle  comme  le  jour,  Maria 
avec  un  complice  également  hémérocalle), 
un  coup  de  canif  d'où  serait  résulté  le 
mignon  petit  Frantz  ;  mais  il  paraît  que 
cette  hypothèse  choque  les  règles  les  mieux 


établies    de    l'obstétrique    contemporaine  ; 
tant  pis,  tant  pis  ! 

—  Est-il  mignon  !  s'écriait  Maria  dans  la 
candeur  de  son  âme.  On  dirait  un  enfant 
de  riche  ! 

—  Il  le  sera  !  répondit  Jef,  avec  plus 
d'amour   paternel   que   de   syntaxe. 

Deux  ans  après,  Jef  Vindevoigel  établissait 
à  Lizery  (Campine),  selon  des  idées  à  lui, 
une  usine  de  pâtes  alimentaires  dont  les 
tapiocas,  les  vermicelles,  les  pâtes  d'Italie 
et  les  douces  semoules  furent  bientôt  dans 
toutes  les  mains,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi. 

Et  les  spéculations  sur  les  farines  de 
marcher  !  Aïe  donc  ! 

—  Ah  !  ah  !  répétait  l'heureux  papa  à 
chaque  inventaire,  notre  Frantz  pourra  en- 
tretenir des  danseuses  ! 

—  Est-Ubien  nécessaire  qu'il  entretienne 
des  danseuses  ?  hasardait  la  bonne  Maria. 

Et  ils  s'attendrissaient,  à  la  tierce  : 

—  Quel   mignon,   cet   amour  ! 


* 
*     * 


Vous  vous  attendez  peut-être  à  quelques" 
développements    sur   l'éducation    du   jeune 
Frantz    Vindevogel  ? 

Je  comptais  bien,  en  effet,  vous  les  offrir. 

Au  point  de  vue  psychologique,  c'eût 
été  —  qui  me  démentira?  —  d'un  intérêt 
puissant  de  voir  Maria  et  Jef  se  dégrossir 
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à  mesure  que  grandissait  leur  fils.  Nous 
aurions  constaté  Maria,  née  Van  Petej»heni. 
partie  des  <  modes  d'enfant  .  s'élevant 
jusqu'à  une  conception  rationnelle  du  cor- 
sage ajusté  et  de  la  robe  princesse.  Ce 
voltairien  de  Jef  (tous  les  niarrhiinds  de 
pâtes  alimentaires  qui  font  fortune  sont 
voltairiens;  eût  choisi  à  son  fils,  comme 
précepteur,  le  plus  classique  abbé  du 
monde.  Je  vois  déjà  d'ici  quelles  consi- 
dérations psycholo^(jues,  scalpélisées  en 
quatre,  m'eussent  fourni  les  odysséennes 
démarches  tentées  par  Maria  pour  con(|ué- 
rir,  dans  les  châteaux  du  voisinage,  des 
compagnons  de  jeu  à  son  Frantz  !  Ah  ! 
conflits  complitjués  des  vanités  provincia- 
les, quel  chantre  au  souffle  immense... 

Mais  je  n'ai   pas  le  temps. 

Au  point  de  vue  pédago^i(jue,  j'aurais  été 
tout  simi)lement  merveilleux.  Et  d'une  éru- 
dition !..  J'aurais  consulté  les  meilleurs 
ouvrages,  depuis  t  Le  Talent  d'Achille  >, 
ouvrage  aujourd'hui  introuvable  du  re- 
gretté centaïu-e  Chiron  celui  qui  fut  dé- 
coré de  la  Légion  d'honneur  le  même  jour 
que  M.  Chiron  DucoUel,  maire  de  la  Mure  , 
jusqu'aux  rcHrenls  travaux  de  notre  chère 
(iyp  J'aurais  cité,  comme  en  me  jouiuit, 
la  ('.ijropidic  (traduction  du  petit  Tulbot;, 
et  je  n'aurais  eu  garde  d'omettre  ce  digne 
Pélazolit,  ou  Feslalozzi,  quelque  chose 
comme  ça,  sans  oublier  VEinilc  de  ce  ra- 
seur grandiloifueJit... 

<  Emile!  Emile,  tu  m'fuis!  ..  \  j)ropos 
qu'est-ce  qu'elle  devient,   .Mily-Meyer    .' 

J'aurais  su  montrer,  ainsi,  que  j'avais 
médité  voir  Grande  lùicyclopédie  La- 
rousse ,  les  ouvrages  cités  à  l'article /ù///- 
calion,  et  j'aurais  su,  pour  mon  public 
habituel,  ce  public  altruiste,  noblement 
anxirux  des  problèmes  sociaux,  j  aurais  su 
condenser  la  moelle  même  de  ces  t  suhs- 
tantifii  (jucs  ouvrages.  (Jutls  para<^raplies 
irréfutables  seraient  sortis  vu  Lataillon 
serrés  de  ma  plume  Blan/y-Pourc  :  c  On 
sait  (jur  dans  la  soi'iété  ccmtemixiraine  » 
aur;us  ji*  «lebulé,  et  puis,  je  ne  vous  dis 
que  ça  1  Mais  je  n'ai  pas  le  temps,  non, 
vraiment  pas  le  temps  Le  premier  chapi- 
tre, vous  l'avez  jR'ut  être  remaniué,  était 
un  peu  froid  ;  il  faut  (fue  j';uiime,  et  j'ai 
hât(  de  précipiter  la  «lame  «pie  je  vous  ai 
promise  dans  les  bras  du  lloberl  déjà 
présenté,  car,  j'ai  rcmanfué  ça,  --  nous 
autres  substils  analystes  nous  remarquons 


beaucoup  —  lorsqu'un  romancier  n'a  pas 
encore,  vers  la  page  27,  servi  dentremet- 
teur,  ses  lecteurs  comnienceJit  à  s'ijnpa- 
tienter,  et  les  moins  t<juitois  le  traitent 
déjà  de  raseur 

Aussi,  je  coupe  tout  ce  (|ui  a  trait  à  l'édu- 
cation de  Frantz.  je  coupe  impitoyablement, 
fortifié  dans  cette  résolution  procustienne 
par  certain  ai)ophtegme  d'uJi  penseur  arabe 
c'est  moi  le  penseur  arabe,  mais  je  dis 
ça  par  modestie)  que  je  m'en  vais  vous 
citer  :  -  D'iim-  écltictition,  ce  sont  les  résul- 
tats seuls  qui  importent.  >  Hein,  ça  vous 
a  une  saveur  rudement  orientale)  ! 

A(Ionc(jues,    passons    aux    résultats 

Mais  d'abord,  si  vous  le  permettez,  nous 
allons  envoyer  se  rejoindre  dans  la  tombe 
le  i>ère  et  la  mère  Vindevogel  dont  nous 
n'avons  plus  aucun  besoin.  Les  jH^rson- 
nages  orphelins  sont  bien  plus  maniables. 
Ht  puis,  toujours  avec  votre  i>ermission. 
nous  exempterons  Frantz,  et  aussi  Robert 
Parville,  de  tout  service  militaire.  Plus  de 
roman  possible  si  les  héros  s'encasernent 
pendimt  trois  ans. 

Je  n'ai  plus  de  précaution  à  prendre  ? 
Tout   va   bien  ? 

Alors  je   continue. 


II 


Lorsfjue,  suri)ris  (au  cours  d'une  j)elite 
ballade  à  Londres)  p:u-  la  nouvelle  du  tré- 
pas de  ses  ascendants,  l'hoir  Frantz  revint 

aux  lieux  de  son  enfance,  il  prit  < ^ 

sance  des  *  dernièies  volontés  »  pal' 

et    les   jugeant    aviuitageuses,  les   res|>ccla. 

L'usine  était  si  bicJi  lancée  qu'il  n'y  avait 
pas  à  s'en  occuper.  11  valut  même  beau- 
coup  mieux   que   Frantz  ne  s'en  occu|kU 

pas      L'n  ingénieur  malin  comme  u:-  '•, 

dé\oué   comme    un   caniche,  et    tr  r 

comme   un  bœuf,  s'usa  le  teni;  t   .i 

tout   diriger,   \xnir  de  m    '  :■ 

menls,  et   l'atfaire  conli.  '■'    » 

merveille.  Frantz, cha(|ue  an 
(  î  '      '  venus  et   li    m  i  k  i 

t.  il     Le    luxe    cl    i  .c 

lui   tendaient   leurs   bras  mgcUcux.   il  l'y 
jcla. 
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Il  se  sépara  d'abord,  non  sans  les  effu- 
sions convenables,  de  son  abbé  qu'il  avait 
assez  vu  (il  le  trouvait  un  peu  clérical), 
puis,  à  dessein  de  satisfaire  un  projet  qui, 
depuis  longtemps,  lui  trottait  par  la  cer- 
velle (petite  piste),  il  se  commanda  des 
cartes  de  visite. 

Sur  son  ordre,  le  graveur  en  exécuta  de 
quatre  sortes.  Les  premières,  véridique- 
ment libellées  : 

FRANTZ  viNDEVOGEL.  Lizery  (Campiue) . 

le  récent  héritier  les  jeta  tout  de  suite  au 
feu.  Les  secondes,  plus  concises  : 

FRANTZ    VINDEVOGEL    DE    LIZERY 

demeurèrent   au  fond   d'un  tiroir,   inutili- 
sées. Les  troisièmes  lui  plurent,  rédigées: 

FRANTZ     V.    DE     LIZERY 

Il  s'en  servit  quelques  mois.   Quand  on 
lui  demandait  : 

—  Ce  V,  c'est  l'initiale  de?... 

—  De  Victor,  répondait-il. 

Puis  il  adopta  déf in;itivement  la  quatrième 
sorte  de  cartes  : 

FRANTZ    DE     LIZERY 

cependant  que  l'usine  Vindevogel  (Pâtes 
alimentaires,  Spécialités  de  tapiocas  fins, 
Nouilles-Taupin,  Farines  lactées)  refonc- 
tionnait dans  la  Campine,  lucrativement. 
A  l'époque  où  commence  (enfin)  ce  récit, 
Frantz  de  Lizery  était  resté  le  joli  bébé 
que  nous  avons  vu,  avec,  toujours,  les  tites 
menottes,  les  tits  petons,  les  tits  cheveux 
blonds  frisés  qui  ravissaient  feue  Maria 
Von  Peteghem  ;  et,  en  plus,  une  tite  mous- 
tache, souple  et  floche,  qui  ne  déparait  pas 
trop  ses  mines  mièvres,  ses  façons  de  fil- 
lette trop  gâtée. 

—  Il  porte  le  travesti  bien  mieux  que 
madame  Dieulafoy  !  déclarait  Maugis,  con- 
naisseur. 

Et  quel  continuel  souci  de  féminités  ! 
Franlz,  désœuvré  comme  une  chatte  — 
golf,  polo,  tennis,  tous  les  sports  dont  il 
parlait  abondamment  n'étant  guère  pour 
lui  qu'un  prétexte  à  jolis  suifs  de  flanelles 
claires  —  s'occupait  avec  un  sérieux  désar- 
mant  à  broder,   à  étudier  le  macramé,  à 


perfectionner  toute  la  série  des  points 
russes.  D'ailleurs,  très  fier  de  ce  talent 
paradoxal,  si  quelqu'un  semblait  surpris  de 
l'ouïr  soupirer  d'une  voix  lasse  : 

—  Ces  domesticiues  sont  terriblement 
odieux  !  Je  ne  sais  pas  mettre  la  main 
sur  mon  ouvrage... 

Frantz    ajoutait  : 

—  En  Angleterre  les  hommes  ne  restent 
pas  sans  rien  faire  coimme  ici.  Ils  travail- 
lent beaucoup.  J'ai  vu  un  coussin  déli- 
cieusement brodé  au  point  de  Rhodes  par 
lord  Steemboot  ;  och  !  ça  était  une  réelle- 
ment charmante  chose  ! 

—  Vous  devriez  bien  me  raccommoder 
mes  chaussettes,  interrompait  Maugis,  au 
point  de  Rhodes. 

—  Och  !  vous  tenez  le  fou  avec  moi  !  ré- 
pliquait Lizery  en  riant. 

Quel  délicieux  caractère  !  Du  reste,  ses 
broderies  étaient  charmantes,  celles  au  plu- 
metis.  surtout. 

Mais,  ce  qui  rendait  Frantz  de  Lizery 
tout  à  fait  précieux,  inimitable,  unique,  et 
pièce  de  collection,  c'était  la  perfection  de 
son  anglomanie. 

II  ne  se  contentait  pas  de  suivre  les 
modes  de  là-bas  avec  une  si  minutieuse 
déférence  qu'on  pouvait,  rien  qu'à  le  voir, 
être  exactement  renseigné  sur  la  façon 
dont  les  Français  seraient  ridicules  dans 
deux  ans.  (Les  modes  mettent  à  peu  près 
deux  ans  pour  passer  the  channel,  les  mas- 
culines dans  un  sens,  les  féminines  dans 
l'autre).  C'était  peu  pour  lui  que  les  petits 
anglicismes  courants,  la  pipe  courte  mon- 
tée d'argent,  les  cigarettes  qui  sentent  le 
foin  trempé  de  miel,  les  Mapleries  et  autres 
Libertysmes.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de 
connaître  à  fond  le  «  Peerage  and  Baron- 
nettage  »,  ce  Studbook  des  familles  anglai- 
ses. II  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  été  pré- 
senté, sinon  au  prince  of  Wales,  du  moins 
à  Little  Tich.  Il  ne  lui  suffisait  pas...  Ce 
Brabançon  anglomane  s'exprimait  invaria- 
blement en  belge  avec  l'accent  de  Londres. 
Il  faisait  mieux  :  il  parlait  un  «  mot  à 
mot  »  cocasse,  pensant  en  anglais,  tradui- 
sant en  belge  ensuite,  non  sans  quelques 
exclamations  londoniennes  intercalées.  Par 
exemple,  en   réponse   à   Maugis   déclarant  : 

—  C'que   j'ai   été    saucé   c'matin   en   bé- 
cane ! 

Frnniz  s'exclamait  : 

—  So  !  Pauvre  ami  1  Je  souhaite  pour  que 
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vous  ne  soyez  pas  refroidi  !  C'est  un  triste 
temps  (|Uiind  inèine  qu'on  a  aujourd'hui  ' 
Vous  regardez  fatigue,  réellement  !  Mettez- 
vous  seulement  prè-s  le  feu...  L'autre  fau- 
teuil il  est  plus  meilleiu-,  celui-ci  est  si 
inconfortable  î  Je  dis  comme  ç:i  que  vous 
levez  prendre  une  cup  of  tea  bouillant  ! 
^Un  jour,  au  «  Continental  ',  on  lui  pro- 
»a    un    interprète. 

gentil  giu-çon  avec  ça,  obligeant,  ne 
manquant  pas  de  goût  artistique  (toujours 
école  anglo  belge,  par  exemple  !  préj)ariinl 
comme  personne  les  cocktails  au  faro. 


Clara  Par\ille  en  riant  ;  on  dirait  Fordyce 
singeant   Caran   d'Ache. 

—   Waiter,    godferdoom  !    Ici    avec    cette 
graisse  ! 


-  Ce  vieux     Keepsake  belge  !    dit  Henry 
Maugis. 

—  Pourcpioi  Keepsake  belge  ?  demanda 
Jim   Smiley. 

—  Sais  j)as.  M'semble  fju'ça  lui  va,  ce 
nom-là.  ICst-il  daim,  hein,  c  vieux  Keepsake 
belge  !  Kst-il  confiture  !  Gracions  me  ! 

—  Toi  aussi  ? 

—  J't'assure  qu'c'est  contagieux.  J'sens 
qu'ça  me  prend,  God  bless  !  Viens  donc 
boir'  un  verre  ed*  Martell,  ça  fera  la  réac- 
tion. 

—  Sa  femme  est  vraiment  charmante, 
remanjua    Smiley. 

—  lié  !  Smiley  sTappuyerail,  la  p'tite 
blonde  ?  la  jolie  Suzanne  ?  Fi,  le  vilain 
débauché  !  Mon  vieux,  jxiur  avoir  éjx^usé 
Franlz  de  Lizery,  elle  doit  avoir  des  goûts 
hors  nature,  c't'enfant-là  ! 

—  Bien  gentille,  en   tout  cas. 

—  Tu  parles  î  Elle  a  l'air  d'une  p'Iite 
caille  ! 

Qui   donc  a  l'air  d'une   |K*tite  caille  ? 
riquil  Hobert  qui  entrait  au  Bar. 
La   femme   à    Lizery. 

—  Tiens  !  Je  dois  justement  dîner  avec 
elle  la  scfnaine  prochaine  chez  les  Clep- 
sydre. On  la  dit  charmante.  Quant  au 
mari... 

-  Maugis   la  baptisé      Keei)sake  beige 
C  tst    assez   cela  ! 

Est-ce  que  vous  ne  profitez  pas  sur 
un  verre  de  Martell,  old  l'arville  ?  bouf- 
fonna  .Maillais  ;  en  est  meilleur  comme  tout, 
my  dear. 

—  Ce  Maugis  inulc  merveilleusement,  dé- 


III 


Suzanne  de  Lizen'  est  jolie,  adorablemenl. 

Par  conséquent,  blonde. 

Ses  cheveux  ondulés  nalurellenient  no- 
table économie  !  La  seule,  d'ailleurs,  que 
leur  mignonne  propriétaire  ait  jamais  faite), 
ses  cheveux  fins,  d'habiles  lotions  d  eau 
oxygénée  les  ont  amenés  à  un  blond  sî 
délicatement  atténué,  si  pâle,  si  touchant, 
qu'à  les  voir  on  relient   sa  respiration. 

Sous  l'arc  toujours  étonné  des  sourcils, 
ses  yeux  de  myosotis  rêvent,  ou  du  moins 
ont  l'air  de  rêver,  ce  qui,  au  point  de  vue 
esthétique,  me  paraît  tout  à  fait  suffisant. 

Le  nez  aux  narines  sensuellement  mobi- 
les, la  bouche,  pas  très  personnelle,  mais 
dont  les  coins  se  relèvent  dans  le  sourire? 
avec  une  mutinerie  aguicheuse,  la  taille 
d  une  souplesse  frijionne,  la  carnation  sa- 
voureusement  école  anglaise  -,  'détails 
intimes  seront  ultérieurement  donnés),  au- 
tant de  facteurs  de  succès  qui  suffiraient 
à  classer  haut  une  professionnelle  Aussi 
bien,  celte  désirable  créature,  malgré  sa 
stricte  observance  des  fidélités  conjugales, 
ressemble  indéniablement  à  une  ccK«>tte. 
Avec  assez  de  ((ualités  physi(pies  |K>ur 
constituer  deux  émérites  demi  mondaines, 
elle  n'a  pas  l'air  d'une  mondaine  tout  en- 
tière. Arithmétitjue,  cpic  me  veux  lu? 

—  Et  bébête,  avec  ça... 

l'ne  perle,  quoi  î 

Quand  l'rantz  la  rencontra,  elle  sortait  ;Y 
peine  des  -  Oiseaux»  ;  car  son  jKTe,  le  gros 
Moupet   des  Tares,   un  riche  f  *  •  •      •'    f- 
machines  à  carder,  grossier,  bi 
cond  en  anecdotes  gauloises  (•  Le  cai 
de  Babelais  î    ris(|ua  un  jour  M.r    ■  i 

tenu  à  ce  cjue  sa  fifille  fût  éd.  ;     .s 

un  couvent   tout  c'qu'y  a  d'bien,  iwar  y 

r    ce   que   j'os»  -    •    -     i        -   .^ 

I  es  utiles  ;  et  S  t 

ménagé,    en    effet,   des    amitiés    très    chu 
Hemuante  comme  une  bergcronnctle,  fron- 
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deuse,  dissipée,  d'une  tenue  aussi  peu  «ré- 
servée »  que  possible,  elle  désespérait  la' 
supérieure,  mais  toutes  ses  compagnes  l'ado- 
raient. 

Suzanne  avait  plu  à  Frantz  de  Lizery  ; 
ces  petits  renseignements  d'ordre  mondain 
le  transportèrent.  «  Comment,  mademoiselle 
Moupet  des  Tares  avait  été  élevée  avec 
mademoiselle  de...  et  mademoiselle  du...  et 
mademoiselle  des...  !  Des  relations  si  flat- 
teuses véritablement  !  »  (On  ne  parlait  pas 


Suzanne  chantait  gentiment. 

de  Bénédicte  de  ChâtUlon  qui,  du  même 
couvent,  avait  roulé  jusqu'aux  cabarets  de 
Montmartre,  où  elle  piaulait  sous  son  véri- 
table nom).  <c  Ça  est  un  tout  à  fait  avanta- 
geux parti  !  »  Les  notaires,  consultés,  s'ar- 
rangèrent à  merveille.  Frantz  pensa  qu'il 
était  temps  de  recevoir  le  coup  de  foudre. 
Il  s'offrit  cela  un  soir. 

Suzanne  chantait.  Elle  chantait  gentiment, 
avec  beaucoup  de  sentiment,  —  «  Allangui 
et  baigné  de  pédales  »,  comme  indique,  aux 
exécutants  de  ses  lieder  pâmés,  le  jeune 
Reynaldo    Ilahn    (les    deux    //    c'est    pour 


alànguir  davantage)  ;  —   elle  chantait  des 
couplets  italiens  ce  soir-là  : 

lo  vorrei  che  nella  luna 
Ci  s'andasse  in  carrettella 
Per  vedere  la  piu  bella 
Délie  donne  di  lassii  ! 

Vraiment,  Suzanne  mettait  sur  le  mot 
«Luna»,  le  seul  qu'elle  comprît,  tant  d'émo- 
tion, tant  de  mystère,  tant  d'argent  fluide 
et  de  clapotis  d'eau  rêveuse,  que  Frantz 
n'y  résista  pas. 

Il   épuisa  sa  collection  de  diminutifs  : 

—  You  Suzie  !...  You  Suzy  !...  Mon  an- 
geke  !... 

Tout  de  suite  cela  avait  très  bien  convenu 
à  sa  Sweetheart.  Le  père  Moupet  des  Tares 
aurait  préféré  «  de  la  noblesse  plus  anti- 
que »,  comme  il  disait,  mais  sa  femme,  une 
philaminte  hystérique,  désirait  éloigner  au 
plus  tôt  cette  grande  fUle  qui  la  gênait 
pour  courir  le  guilledou  avec  les  représen- 
tants de  la  littérature  pas  dégoûtée,  acadé- 
miciens besoigneux  ou  bohèmes  rêvant  de 
femmes  du  monde.  D'autre  part,  l'Usine 
Vindevogel  tapiocait  sans  relâchei,  et  Moupet 
des  Tares-au- Verbe-Sonore  n'ayant  jamais 
entrevu  dans  ses  rêves  qu'un  gendre  dépo- 
sant, au  milieu  de  la  corbeiUe  de  noces, 
des  liasses  de  dettes  à  payer,  fut  séduit 
par  les  explications  du  notaire  de  Frantz. 

Si  bien  que  Gigout  remplit  Saint-Augus- 
tin, une  fois  de  plus,  avec'  les  sonorités  du 
machin  nuptial  de  Lohengrin,  vu  le  démodé 
absolu  de  la  grande  Marche  à  percusssion 
centrale  du  nommé  Mendelssohn. 

Nous  ne  lèverons  pas  le  voile  sacré  du 
«  Honeymoon  » .  Nous  ne  le  lèverons  certes 
pas  ;  toutefois,  rien  ne  nous  porte  à  croire 
que  ce  cher  Frantz  renouvela  les  prouesses 
enregistrées  sous  le  numéro  treize  des 
travaux  qu'exécuta  l'Archer  de  Stymphale  ; 
Suzanne  engraissa  un  peu  ;  au  bout  d'un 
an,  madame  Henry  l'accoucha  d'une  fille, 
poupée  blonde  et  rose,  que  l'on  baptisa 
Gretchen.  Et,  tout  de  suite,  l'aimable  pri- 
mipare décida  que  l'innocente,  confiée  à 
une  nourrice  de  Munich,  téterait  en  alle- 
mand (ce  que  Maugis  appelait  prendre  sa 
Bavaroise),  jouerait  en  allemand,  ferait  tout 
—  tout  !  —  en  allemand.  Pourquoi  ?  Mon 
Dieu,  par  instinctif  besoin  de  contrecarrer 
son  anglomane  de  mari,  qui  aurait  donné 


Ex    COMVALKS.  K.N,:,r    ry    n  MKN,     ,.K^    UMT 


l^    OK    FESIMES 


IN  VILAIN  MONSIKIR  : 


35 


m  de  ses  yeux  pour  que  Grelchen  apprit 
i  lire  dans  \V aller  Scott  ! 

Au  jour  ou  commence  ce  roman  (car  il 
audra  bien  qu'il  finisse  par  commencer), 
irelchen  avait  trois  ans,  une  bonne  alle- 
nande,  Augusta  qu'elle  nommait  abrévia- 
ivement  «  Ata  >)  et  de  si  jolies  capotes  de 
oie  plissées  !  On  la  descendait  à  ses  pa- 
ents,  chaque  jour,  aprè.s  déjiuner  ;  Frantz 
a  gratifiait  d'un  petit  gâteau,  Suzanne  la 
)renait   sur  ses  genoux  : 

—  Comme  tu  es  mal  coiffée,  ma  fille  ! 
Et    elle    lui    tirait    les    cheveux    pendant 

[uelques  minutes. 

(iretchen  implorait  de  sa  petite  voixd'oi- 
eau. 

—  Ma...  iœllifjst,  chichte. 
Traduction;      Maman,  s'il  vous  plaît,  une 

lisloire  !      Six^jours  par  semaine,  maman 
l'avait   pas  le   temps,  ou    Frantz   geignait 

—  Och,  Susie  '  Je  vous  prie...  que  l'on 
'amène  Gretchen  de  retour  à  la  nursery... 
relie  enfant  est  si  tant  horriblement  tapa- 
geuse et  j'ai  si  tant  fort  la  migraine  après 
na  tête  ! 

Et  Ata  remontait  son  élève,  Ata,  les  lèvres 
'uldi'iK)ulées  d'un  sourire  où  la  déférence 
l'acidulait   de   mépris. 

Le  septième  jour,  maman  se  résignait  à 
larrer  t  die  Slrebsmaric  ,  ou  encore  l'édi- 
iantc  histoire  de  Struwcl peter  ,  de  ce 
^ierrc  in<-orrigibk'Mi(iit  malj)rupre  *  -  tous 
licts  moralisateurs  qu'oyait  Gretchen,  les 
eux  é(ar(juillé>  d'exiase,  avec  d'adniralifs  . 

—  Aeh  !  m'ma,  wie  s  ch  œn  ! 

Ou  bien  Frantz  prenait  la  petite  sur  ses 
enoux  v{  la  couvrait  de  métaphores  nigau- 
eminl   extasiées  : 

—  Ma  petite  crotte  '  .  Chère  petite  bou- 
'kc  :...  Vieux  tendre  |>etit  cochon...  My 
arling  !.. 

Gretchen  passait  le  reste  du  temps  avec 
I  f  Frœulein»  (  sa  mère  la  sortait  rarement 
,  dans  ces  cas-là,  l'oubliait  toujours  (juel 
Je   part). 

IA  l'office,  les  domesti(iues,  drs  domesti 
les    de    confiance,    perfectionniiienl    son 
ucalion 

—  Dis  que  ton  papa  «-si  cocu,  ma  chérie. 

—  1*  pa  cocu  ! 

—  Donni'z  attention,  recommandait  .Ma  . 
Gretchen  cela  réi>éUTait,  y  aurait- il  du 

ectaclc. 

—  Bah  !  y  a  pas  de  pel  !  Dis.  Grelchen,  la 


maman,  qu'est-ce  qu'elle  fait  avec  Le  cousin 
Edouard  ? 

—  Fait  papa  cocu 

Pure  calomnie.  Suzanne  ne  faisait  <  papa 
cocu  >  avec  personne,  et  avec  le  cousin 
Edouard,  filandreux  rc|)résentanl  dis  gros- 
ses légumes  de  l'administration  des  douanes, 
moins  qu'avec  personne;  mais  je  i 
si  vous  l'avez  déjà  remarqué,  les  d*' 
(lues  de  confiance  sont  plutôt  malveillants. 


IV 


Quelle  existence  encombrée,  rexislcncc 
oisive  de  Frantz  et  de  Suzanne  de  Lizer\'  î 

Combinant  les  relations  de  couvenl  de 
sa  femme  avec  ses  relations  de  cercle  à 
lui,  Frantz  i>erfectionnait  de  Jour  en  jour 
son  <  Livre  d'adresses  '  ;  il  le  revisait, 
l'augmentait,  le  collectionnait  à  l'aide  du 
Livre  d'or  des  Salons,  le  confrontait  avec 
Tout  Paris  Rcccption^  le  corrigeait  grâce 
aux  renseignements  du  Paris  Mondain.  Vcn- 
richissait  de  notes  marginales,  ajoutait  des 
feuillets  intercalaires  propres  à  recevoir  le 
nom  des  Sud  Amérique  récemment  pro- 
mus Parisiens,  et  <'e  l,i\re  d.Xdresse.s,  digne 
Bible  d  un  tel  foyer,  reposait,  respecté,  sur 
un  petit  socle  s|)écial. 

Il  semblait  vraiment  que  c  payer  des  vi- 
sites >  fût,  i)our  Frantz,  la  suprême  volupté. 
Nul,  comme  lui,  il  faut  loyalement  le 
recomiaitre,  ne  savait  jongler  d'une  seule 
main  avec  un  chapi'au,  des  gants,  une  tasse 
de  thé,  une  i>etite  cuillère,  un  san  !  v  M  au 
caviar,    un    com|)liment    à    la   m.i.  de 

maison    et    cpiehiues    autres    difficultés  ;   il 
s'entendait  à  baiser  la  main  des  do  :   -  ' 
rcs,  il   se   montrait   enjoué  ave<'  les 
filles,   il   s'informait   de  toutes  les  santés  : 
l'A    comment    est  ci-    que    ça    n  ;i    avec 
madame  voire  ma  sa*ur  '  l.i  dernure  f«»iN 
(|ue   j'ai   été   assez   heureux    |M>ur  la   voir 
elle    était    un    peu    souffr:iiite     \    •     *     ". 
pas  *.♦  ..   Oh  '   c'est   quan«l   mèMi«-  «1 
Et  élesvous  maintenant  |>lus  content  avec 
l'actuelle    sanlé    de    monsieur    votre    mon 

Sur  les  généalogies,  nul  n'aurait  pu  pré- 
tendre le  coller 

—  Moi,    je    sais    tout    vou%   exHiqucr:  It 
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sœur  de  son  mon  oncle  a  'marié  en  deuxiè- 
mes noces  un  cousin  de... 

—  Ah  ?  parfaitement  ! 

Et  ces  visites,  et  d'autres  visites,  et  puis 
encore  des  visites,  et  les  dîners  en  ville,  et 
les  soirées,  et  les  concerts,  et  les  récep- 
tions, et  les  five  o'clock,  et  les  répétitions 
générales,  et  les  vernissages  ! 

Une  comptabilité  effroyable,  je  vous  dis  ! 

Si  bien  que,  pendant  les  quatre  premières 
années  de  son  mariage,  Suzanne  de  Lizery, 
toute  sa  vie  émiettée  par  cette  existence 
telle  que  la  mènent 

Monsieur  de  Snob  et  madame  Veulé. 

n'avait  pas  seulement  eu  le  temps  de  pen- 
ser à  tromper  son  Inari.  Si  quelquefois  (en 
apprenant  d'une  amie  que  la  petite  Z... 
«  Tu  sais  bien,  ma  chère,  celle  qui  un 
jour,  au  couvent,  avait  mis  de  l'encre  dans 
le  bénitier  »  marchait  décidément  avec  le 
petit  K...  ;  ou  que  la  comtesse  de  Y...  «Tu 
te  rappelles,  celle  qui  avait  dans  sa  cas- 
sette toutes  les  photographies  de  gymna- 
siarques  en  collants  »,  avait  filé  en  Italie, 
et  le  parfait  amour,  avec  son  valet  de  pied  ; 
ou  que  la  baronne  Nocheinmal  —  excellent 
soprano  pour  y  confire  des  cornichons,  — 
recevait  à  draps  ouverts  un  maladroit  qui 
compose  du  sous-Bruneau),  si  quelquefois 
Suzanne  avait  pu  effleurer  quelque  songe- 
rie un  peu  adultère,  Frantz  était  toujours 
accouru,  affairé  : 

—  Vous  savez,  Suzie,  que  le  bal  des 
Machin  est  le  22  !  Dites  une  fois  si  vous 
avez  tout  ce  que  tu  as  besoin  ?  Avez-vous  ? 

Et  si,  au  bal  des  Machin,  Suzanne  avait 
peut-être  remarqué  le  petit  Untel,  comme 
elle  ne  pouvait  décemment  se  passer  d'as- 
sister, le  lendemain,  à  la  réception  des 
Chose,  un  petit  Autretel  quelconque  effa- 
çait l'impression.  Elle  tourbillonnait,  telle 
la  feuille   d'automne   elle-même. 

A  force  de  se  mettre  sur  les  dents,  elle 
finit  par  être  sur  le  flanc.  (N'est-ce  pas,  ô 
étrangers,  que  la  langue  française  est  dif- 
ficile) !  Le  médecin  lui  ordonna  huit  jours 


de  lit,  et,  couchée,  elle  se  prit  à  réfléchir 
Rien  de  plus  malsain  que  la  réflexion  poui 
les  personnes  qui  n'ont  pas  l'habitude  de 
cet  exercice. 

Solitudes  rêveuses  des  convalescences 
malsaines  tépidités  des  coins  de  feu  ber- 
ceurs,  vous  êtes  souvent  la  marche  fatale 
où  trébuchent  les  vertus  frissonnantes  !  — 
Immense  idéal  qui  embrasses  les  âmes 
palpitantes,  où    es-tu?... 

—  Me  v'ià  I... 

Et  il  est  là,  en  effet.  Du  demi- jour,  des 
tasses  de  thé,  des  romans  nouveaux  feuil- 
letés, des  visites  de  femmes  ;  quinze  jours 
après,  par  un  crépuscule  ad  hoc,  Suzanne 
songeait  à  prendre  un  amant.  Il  lui  était 
apparu,  très  logiquement,  très  simplement, 
que  cela  manquait  à  son  confortable.  Ce 
devait  être  si  amusant  ! 

Elle  passa  en  revue  ses  souvenirs,  cons- 
tata que  personne  ne  lui  convenait,  se 
promit  de  chercher,  sourit,  et  s'étira,  chatte, 
en  l'honneur  de  tout  un  avenir  charmant. 
Elle   était  décidée. 

«  Oh  !  pensa-t-elle,  et  le  Père  Serafini  !  » 
(Car  Suzanne  était  un  peu  dévote).  «  Eh 
bien  !  je  me  confesserai,  voilà  tout  !»  (Car 
Suzanne  était  ignorante  du  ferme  propos, 
si  nécessaire).  «  Et  puis  je  lui  parlerai  de 
Wagner  pour  changer  ses  idées,  et  il  ne 
pensera  plus  à  me  gronder  ».  (Car  Suzanne 
était  assez  observatrice  pour  avoir  remar- 
qué que,  chez  le  Père  Serafini,  l'envahis- 
seuse  musique  avait  chassé  peu  à  peu  tout 
sentiment,  et  même  toute  pensée). 

Lorsque  Frantz  rentra,  Taspirante- adul- 
tère, doucement  émue  de  sa  belle  résolu- 
tion, le  regarda  avec  curiosité.  Il  n'était 
pas  changé. 

—  D'ailleurs,  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas 
pour  lui  être  désagiréable,  ce  que  j'en  ferai , 
il  n'est  pas  sérieux,  lui.  Et  puis,  il  ne  le 
saura  pas. 

Mais,  instinctivement,  elle  se  fit  aimable 
aux   migraines   maritales. 

Ils  y  gagnent  toujours. 


CHAPITRE   III 


QUI    CONTIENT    QUELQUES    RENSEIGNEMENTS    SUR    L  AMOUR    MODERNE 
ET    —    INCIDEMMENT    —    SUR    M.    FÉLIX    FAURE 


Diner  chez  les  Moupct  des  Tares.  Trop 
d'ar^^cnlerie,  trop  de  liiinières,  trop  de 
fleurs. 

C'est  le  silence  du  pelade.  (/>ï.vqr//e  d'écre 
visses.  Velouté  ù  la  Cijrdno). 

liobert,  le  côté  droit  opprimé  par  la  vo- 
Juinineusc  baronne  Nocheinnial,  blanchit 
la  manche  f^auche  de  son  sifflet,  à  la 
vclouline  de  Suzanne  de  Lizery,  dont  c'est 
la  i)remière  sortie,  depuis  la  fameuse  con- 
valescence. 

Il  trouve,  non  sans  raison,  celte  blondi- 
nette *i)nrfaitement  délicieuse,  et  rêve  : 

—  Ça  serait  gentil  tout  plein,  une  petite 
chose  blonde  comme  ça  pour  faire  joujou  ! 
Sans  coinpier  cju'eJle  ne  me  coûterait  pas 
un  sou,  celle-là  ! 

Suzanne,  cJlc,  ravie  de  dîner  avec  «  le  jeune 
et  déjà  célèbre  psychoiofjue  de  la  Falir/ur 
du  Cœur  et  de  Fièvre  de  Tendresse  ,  deux 
des  romans  de  sa  crjnvalescence,  juj^e  Ho 
bert  «  trôs  bien  •  et  se  sent  l'âme  aussi 
miséricordieusement  accueillante  (|u'une 
hospitalité  de  nuit. 

—  Kst-elle  assez  délicieusement  mise  !  so 
dit  Hobert. 

lA\c    serait    ensachée,   comme   le    Balzac 
de   Hodin,  cpiii    la   trouverait   aussi   «  déli 
«iousemenl  mis»-  >  ;  mais,  en  fait,  la  coutu 

(Tc  a  miraculeusement  réussi  cette  toilette 
de  rêve,  rose  et  blanche  comme  Su/anne  . 
sur    lin    sou|)le    transparent    couleur   chair. 


la  jupe  s'évase,  plissée  soleil,  en  gaze 
^Champagne»  incrustée  de  Ch:inlilly  blanc 
(  un  antique  et  somptueux  Chantilly  fami- 
lial cjui  a  déjà  seri>enté  le  long  de  bien 
(les  hanches,  mais  jamais  de  plus  concu- 
j)iscibles  que  celles-ci),  la  dentelle  rebrodée 
elle-même  de  paillettes  légères  et  discrète- 
ment cabochonnée  de  corail  rose. 

Kl  quel  libér;d  décolletage  !  Déshabilleur 
à  souhait,  franchement  biaisé  de  gauche 
à  droite  au  dessus  du  corsage  drapé  dans 
le  même  sens  ;  pas  de  nuuiches,  bien  en- 
tendu ;  rien  qu'une  mince  torsade  de  gaze 
blonde,  presque  invisible  sur  la  blondeur 
de  l'épaule  ;  je  vous  dis  que  le  sénateur 
liéranger  lui-même   aurait   tiqué  dessus. 

{Filets  de  sole  à  la  Cardinal  j. 

Le  soprano  verjuté  de  la  considcrable 
madame  Xochcinmal  4 'arrache  à  son  rêve  : 

—  M.  Parville,  je  lis  aucoup d'in- 
térêt vos  iu-tieles  au  Se 

—  Madame 

—  Le  dernier  surtout .  . 

—  Mon  Dieu,  madame... 

—  El  comme  c'est  curieux,  ces  détails  que 
vous  d«)nni'Z   sur   noire  Président  î 

—  Mon  Dieu,  madame... 

—  Moi,  je  trouve  l'élix  Faurc  très  repré- 
sentatif, intervint  Fratil      '  "^       t  il 

pas  Y  Certainement  il  r.  v,..!ad 

fils   de   Sa   Gracieuse    .^!  au  duc  de 

(ionnaught. 

—  Connaught  toi-même,  pr.wn  nrla  Mau- 
gis,  pas  trop  liaul,  heiirei. 

—  Ne  iK'nsez  vous  pas,  monsieur  Par- 
ville  ?  insista  Lizerv 


38 


UN  VILAIN  MONSIEUR  ! 


—  Si...    il   y    a   quelque  chose... 

—  On  dit,  reprit  la  forte  dame,  qu'il  a 
été  admirable  de  dévouement  pendant  l'an- 
née terrible. 

—  C'est  comme  pas  vrai,  hein  !  s'exclama 
Frantz. 

—  Je   tiens   cela   de... 

(Aparté  de  Robert  :  «  Ah  ça  !  est-ce  qu'ils 
ne  vont  pas  me  concéder  la  paix  avec 
Félisque)  »  ? 

—  C'est  d'ailleurs  un  homme  instruit- 
n'est-ce  pas,  monsieur  Parville  ? 

—  Etonnamment.  Il  sait  tous  les  chefs- 
lieux  et  sous-préfectures  des  départements, 
avec  les  lieux  remarquables. 


C'est  le  silence  du  potage... 

—  Vraiment  ? 

—  Sa  bibliothèque  est  choisie.  Il  connaît 
Mallarmé:  «  Les  Mots  anglais  >,  et  l'on  re- 
marque parmi  ses  ouvrages  de  chevet  le 
Richelieu  de  M.  Hanotaux,  les  Aventures, 
de  Pickwick  et  le  Livre  d'or  des  Salons.. 
—  Et  puis  il  sait  du  russe  autant  qu'homme 
de  France. 

[Côtelettes  d'agneau  à  la  jardinière). 

Robert  profite  de  la  diversion  pour  se 
précipiter  vers  sa  voisine  de  gauche,  qui 
commençait   à   se  trouver  un   peu  lâchée. 

—  J  aurais  voulu  aussi  vous  féliciter. 
Monsieur,  vous  remercier  du  plaisir  que 
m'a  donné  votre  dernier  volume... 

—  Madame... 

—  Mais  madame  Nocheinmal  vous  acca- 
parait. 


—  Elle  me  faisait  lui  raconter  Félix 
Faure  ! 

—  Le  président  !  Est-ce  qu'il  monte  bien 
à  cheval  ? 

—  Très  bien. 

—  Il  n'a  pas  le  vent  du  zèbre,  lui,  inter- 
vient Maugis,  de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  Vous  dites  ?  s'effare  le  cousin  Edouard. 

—  Ren  quoi,  le  trac  du  canasson,  le  vent 
du  poulet  d'Inde  ;  on  peut  jamais  monter 
proprement  avec  ça  !  Sans  compter  qu'il 
n'a  pas  le  genou  rond!. 

—  Hum  !  grogne  le  colonel  des  Gâchettes 
(le  plus  sanguin  des  colonels),  un  chef 
d'Etat,     comprenez  -  moi     bien,     un     chef 

d'Etat  doit  monter  à  cheval...  Il 
faut,  pour  le  prestige... 

On  le  laisse  continuer  tout 
seul. 

(Solide  de  homard  à  la  Bra- 
gration). 

—  Ah  !  reprend  Suzanne,  qui 
va  un  peu  vite,  faute  d'habitude, 
j'aime  tant  votre  façon  de  con- 

■  cevoir  l'amour  ! 

—  Madame... 

—  Oui,  continue-t-elle  d'une 
voix  pure,  un  abandon  de  soi, 
au-delà  des  petites  mesquineries 
de  l'existence,  une  tendresse  qui 

çs  emporte    tout...    Vous    avez    dû 

beaucoup  souffrir  ? 

—  Mon  Dieu,  madame... 

—  Mais  je  suis  indiscrète... 
pardonnez-moi... 

(Aparté    de    Robert  :    «  Je    ne 

veux  pourtant   pas  lui  dire  que 

je  ne  compte  guère,  parmi  mes  souffrances 

d'amour,    que    l'embêtement    d'avoir    trop 

mené    Annette    au   théâtre)  »  ! 

Il  assourdit  un  peu  sa  voix  : 

—  Ah,  Madame  !  qui  n'a  pas  souffert  ? 
Il  y  a  des  jours  où  l'on  est  bien  las,  bien 
désespéré... 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  désespérer  !  inter- 
rompt Suzanne,  bonne  petite  âme  de  com- 
passion sosotte. 

Robert  soupire,  astucieusement,  cepen- 
dant que  le  maître  d'hôtel  ronronne  cet 
alexandrin  : 

{Truffes  de  Périgord  au  vin  de  Marsala). 

—  Oh  !  Je  suis  plus  au  courant  de  vos 
affaires  de  cœur  que  vous  ne  croyez  !  re- 
prend  Suzanne   d'un   petit   air  enjoué  qui 
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fait  le  bleu  de  ses  yeux  tout  brillant.  Votre 
ami  Maugis  nous  a  parlé  de  vous. 

(Aparté  de  Robert  :  <  Ah  bien  !  elle  doit 
être    joliment    rensei^ée)  >  ! 

—  Madame  (il  prend  un  air  pénétré  et 
bafouilleur),  madame,  on  peut  avoir  fait 
bien  des  sottises  et  valoir  mieux  fju'elles. 
Si  jamais  j'avais  eu  le  bonheur  de  ren- 
contrer... d'être  accepté  par  une  femme 
qui...  dans  certains  cas... 

—  Oh  !  oh  !  fait  Suzanne,  un  peu  inter- 
lofjuée,  car,  tout  de  même,  elle  trouve  cette 
franchise   par   trop  dénuée  d'artifice. 

Ai^arté  de  Robert  :   ^  Tant  pis,  je  risque 
une    botte)      ! 

Elle  le  regarde,  un  sourire  inviteur  éclai- 
rant  ses  lèvres   aimantes. 

—  Ah,  Madame  !  Vous  allez  me  trouver 
bien  sot,  ridicule,  bien...  mais  si  je  vous 
ilisais,  madame  ' ...  Je  vous  ai  vue,  ])our 
la  première  fois,  il  y  a  une  heure...  Kh 
bien  î  il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours 
connue  ! 

—  Monsieur  !  dit  Suzanne  d'une  voix 
mouillée   d'émoi. 

—  Ah  !  laissez- moi  parler  —  que  vous 
imiK)rle  ?  Vous  me  trouvez  ridicule,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  si  je  vous  disais  que  l'amoiu*  ?.. 
Ah  î   mais   à   quoi   bon  !... 

Le  maîlre  d'hôtel  offre  une  glace  <  Ile 
(lu  Diable  ,  car  dans  cette  maison  on  est 
très  monté  contre  l'Etat-Major. 

Croyez-moi  si  vous  voulez,  Suzaniu'  et 
RubiTf   se  sont   parfaiicmt'iil  compris 

—  Nous  ne   pouvez   pas   savoir,  iiionsitur 
l'arviMe,  reprend  en   se  j)cnchanl  vers  Ro 
berl  la  majestueuse  baronne  NocheinmaJ. 
à  quel   point  je  m'intéresse  à  la  vie  intime 
du   Rrésidi-nl  !.. 

Occuper  ainsi  la  première  des  magistra- 
tures de  ri-^lat  et  demeurer  si  simple,  si  .. 
car  il  est  très  simple,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  presque  pas  possible,  dit  Franlz 
le  Lizery 

(Aparté  de  R<>l)erl  :  c  Non,  ce  qu'ils  mv 
raseni  avec  Félix-lc-13el  !  Knîfin  î  Documen- 
tons ces  daims)  »  : 

—  Eté  comme  hiver,  Ma<lame,  il  se  lève 
à   cinq   heures. 

—  A   cinq   heures  ? 

—  Vérilablt-ment 

--  Il  prend  un  bain  liè<le  ù  30  degrés 
centigrades,   avec   quelques   gouttes  de   vi- 


naigre de  Pennés.  Puis,  thé  léger,  avec  un 
peu  de  pain  d'épice. 

—  Du   pain   d'épice  ! 

—  Puis  la  pipe  du  matin,  une  pipe  en 
merisier.  Ensuite,  travail  juscpi'à  huit  heu- 
res avec  son  secrétaire  particulier. 

—  Que  ces  détails  m'intéressent  !  Que  vous 
êtes   heureux   de   savoir   tout   cela  ! 

—  Mon  Dieu,  madame... 

A  l'autre  bout  de  la  table,  pensant  com- 
plaire à  1  aradémiiien  Végreuille  ce  <  Rer- 
nardin  de  Saint-Pierre  nihiliste  >  disent 
ses  amis,  <  ce  compère  Mathieu  frotté  de 
Fénelon  ,  précise  Jim  Smiley),  la  prolixe 
Moupel  des  Tares  parle,  ostentalrice,  et 
tient  le  dais  de  la  conversation. 

Comment  notre  jolie  Suzanne  a-t-elle  pu 
naître  de  ce  <  bas-bleu  mal  tiré  î  Peut- 
être  bossue  ex-juive  convertie  par  Dom 
Rosco,  prétend  Maugis  ,  certainement  han- 
chée  de  travers,  le  cou  brutalement  court, 
les  cheveux  rares,  saucés  de  roux,  frisés  à 
l'enfant  par-dessus  des  oreilles  qu'il  urge 
de  dérober  à  l'admiration,  le  nez  crochu 
entre  des  yeux  gris  à  fleurs  de  tète,  in- 
coerciblement  trépidante,  madame  Moupet 
des  Tares  maîtresse  de  Végreuille  a  tout 
ù  fait   l'air  d'une  chouette  en   automobile. 

Elle   parle   d'elle,   comme   toujours  . 

—  Je  suis  allée  ce  matin  au  bord  de  l'eau, 
près  du  Pi'lit-PonI,  fouiller  des  échoppes 
de  ferrailles,  où  je  suis  toujours  certaine 
de  faire  des  découvertes...  J  ai  commandé 
IK)ur  le  manuscrit  du  dernier  livre  de 
M.  Végreuille  une  reliure  dont  j'ai  donné 
moi-même  le  dessin  ;  les  Vallgren  en  étaient 
émerveillés  !  Rien  ne  me  fatigue  !  J  ai  une 
hyj^iène  particulière:  je  couche,  même  l'hi- 
ver, la  fenêlre  ouverte... 

—  Dans  l'esjxjir  qu'un  cambrioleur  râblé... 
murmure  Maugis. 

Mais  le  cousin  Edouard  l'engage  au  silence 
d'un  coup  de  coude  épouré. 

—  Je  me  lève  de  l>on  malin,  et  je  pars 
en   expédition.    Je    marche,   je   marche... 

—  Végreuille  en  sait  (luchpie  chose,  fait 
encore  Maugis,  incorrig  i)le. 

A  son  tour,  l'académieirn  fonctionne  (îavé 
de  fromage  et  insensible  aux  sucreries,  il 
développe  un  sujet  de  conversai itm  vrai- 
ment bien  choisi  |xiur  dîners  mondains  et, 
avec  de  savanlasses  élégances  de  pion  mji- 

niéré,  il  met  à  la  portée  de  '•        ' >  ce 

({u'il   vient   de  lire  dans  lu  .S  de 
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—  Certes,  on  pourrait  citer  d'innombra- 
bles   exemples    de    «  polysémie  ». 

Le  cousin  Edouard  confond  avec  «  Po- 
lynésie »  et  demande  des  éclaircissements 
à  Maugis,  qui  lui  répond  : 

—  Ça  se   prend   pour  le  rhume. 

—  Ainsi,  continue  Végreuille  qui  tient  à 
écouler  sa  science  récente,  ainsi  le  mot 
species,  au  moyen  âge,  fut  d'abord  employé 
par  les  droguistes... 

—  C'est  pas  pour  charrier,  certifie  Maugis 
à  Edouard,  mais,  vrai,  c'qu'il  a  une  tête 
de  potard  ! 

—  Chut  !  Il  va  entendre... 

—  C'que  j'men  fiche  !  De  profil,  surtout, 
hein? 

La  voix  fade  du  conférencier  continue  de 
s'égoutter  avec  lenteur  : 

—  Ce  mot  désignait  les  quatre  espèces 
d'ingrédients  dont  ils  faisaient  commerce 
et  que  nous  appelons  maintenant  épices  ; 
c'est  un  curieux  exemple  de  restriction... 

Il  s'interrompt  pour  boire  ;  aussitôt,  un 
petit  biologiste  étique,  très  myope  et  très 
malpropre,  qui  n'a  pas  réussi  à  placer  une 
phrase  depuis  la  bisque  initiale,  profite  de 
cet  arrêt  inespéré  pour  déclarer  que  la 
présence  des  glugéidées  chez  les  distomes 
parasites   des   lamelli-branches... 

Maugis  n'y  tient  plus.  Sous  cette  averse 
de  termes  inconnus  il  se  secoue  rageuse- 
ment et,  à  pleine  voix  : 

—  Oui,  mon  vieux,  Lavandière,  à  Koe- 
chlin  (c'était  à  Enghien,  je  m'y  vois  en- 
core), pour  un  demi-louis,  elle  à  rapporté 
1,272  balles,  oui  mon  vieux,  1,272...  et  le 
paquet  de  tabac  ! 

On  quitta  la  salle  à  manger.  Robert  se 
pencha  vers  Suzanne  de  Lizery,  attendris- 
sant sa  voix  : 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  j'ai  eu  tort 
de...  je  n'ai  pas  été  maître  de...  Je  serais 
désolé  de  vous  avoir  déplu... 

Suzanne  se  trouva  si  embarrassée  pour 
répondre  qu'elle  jeta  brusquement,  toute 
rose,  les  oreilles  bourdonnantes  : 

—  Mais  qui  vous  dit  que  vous  m'avez 
déplu  ?... 

De  l'orgueil  envahit  Robert.  Le  fait  est 
que  ça  n'avait  pas  traîné.  Mais  le  terrain 
était  bien  préparé,  si  bien,  qu'à  défaut  de 
Parville  un  autre  eût  peut-être  réussi.  Seu- 
lement, vous  auriez  dit  ça  à  Robert  qu'il 
ne  VOUS  aurait  pas  cru. 


II 


La  soirée  ne  présenta  pas  d'événements 
exceptionnels. 

Robert  subit  pendant  une  demi-heure  un 
cours  d'hippiatrique,  ruisselant  d'intérêt,  du 
colonel  des  Gâchettes. 

—  Dans  la  cavalerie...  jeune  homme... 
quelquefois  nous  avons  des  chevaux  qui 
tourrrnent...  Ils  tourrrnent,  jeune  homme... 
Hum  !  Hum  !  Ce  sont  des  chevaux  qui...  qui 
se  mettent  à  tourrrner...  Eh  bien  !  ces  che- 
veux... jeune  homme...  ces  chevaux  qui... 
ces  chevaux  qui  tournent...  savez- vous  com- 
ment on  les  appelle...  jeune  homme?... 

—  ...!!? 

—  Eh  bien...  jeune  homme...  on  les  ap- 
pelle... ces  chevaux...  on  les  appelle  des 
tourrriteurs . . . 

—  ...  !  ! 

—  Je  pourrais  vous  citer...  hum  !  hum  ! 
beaucoup  d'autres  détails  curieux...  Ainsi... 
jeune  homme...  dans  la  cavalerie... 

Robert  déserta. 

—  Ah  !  monsieur  Parville,  modula  lan- 
goureusement la  baronne  Nocheinmal  qui 
faisait  tas  dans  une  bergère  (il  pleut  !  il 
pleut)  !  je  vous  demande  en  grâce  de  venir 
un  de  ces  jours  me  donner  d'autres  détails 
sur  monsieur  Faure...  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  combien  vous  m'avez  intéressée  : 

—  Trop  heureux,  Madame  ! 
Il  s'évada... 

Au  fond  du  salon,  Suzanne  de  Lizery  se 
faisait  prier  par  la  maîtresse  de  maison 
qui  appela  Robert  à  le  rescousse  : 

—  Monsieur  Parville,  tâchez  d'être  plus 
éloquent  que  moi  et  obtenez  de  madame 
de  Lizery,  qui  est  une  des  meilleures  élè- 
ves de  madame  Rosine  Laborde,  qu'elle 
nous  chante  la  moindre  petite  chose  ita- 
lienne. Je  vous  laisse. 

—  Pourquoi  ne...   commença  Robert. 

—  Oh  !  Je  chanterai  si  vous  voulez,  dit 
Suzanne  en  baissant  les  cils. 

Il  y  eut  un  silence  —  comme  il  qonvenait. 
Le  cousin  Edouard  en  profita  pour  s'enqué- 
rir à  mi-voix  de  ce  qu'on  allait  entendre. 
Complaisamment,  Maugis  le  renseigna,  très 
haut  : 

—  C'est  une  barcarolle,  mon  vieux  Pont- 
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des-Soupirs,  et  ça  commence  ainsi  :  O  Fio- 
rinaj  nella  Um  casa,  via  dclla  Liina... 

—  Ça  paraît  charmant,  approuva  le  pau- 
vre  naif. 

—  Tu  parles,  cousin  Bette  ! 

Au  fond  du  salon,  Tidylle  continuait  . 


Dans  lu  cuvaient,  j'-nr  fnnnine. 


—  Que  vous  êtes  jolie  1 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  trouve.  Est-ce  que  il  toussota  , 
est-ce  que  vous  me  permettriez  de  venir 
vous  le  dire  ? 

—  Mon  Dieu,  osa-t-elle  avec  une  léjçèreté 
affectée,  pour(|uoi  pas  ?  Ça  me  distrairait, 
je  me  suis  tant  ennuyée  ces  temps-ci  ! 

—  Vous  ne  me  défendez  pas  de  me  rap- 
procher de  vous?  précisa  Robert  qui  s'in- 
cendiait à  vue  d'œil. 

—  Je  ne  vous  le  défends  pas... 

>  Non  I  ces   p'tiles  filles  élevées  au  cou 
vent;  1 

—  Je  suis  très  peu  lié  avec  Monslnir 
de  Lizcry,  mais... 

—  Franiz  ?  '  La  frimousse  de  Su/.uJinc 
s'éclaira  malicieusement,  oh  !  l'adorable 
sourire  à  fossettes  )...  Trouvez  (|uel(|ue  chose 
d'anglais   à   lui  dire  H   il  vous  adorera. 

—  QueUpie  chose  d'anglais  ? 

—  Oui,  j)ourvu  que  vous  mélauf^ez  votre 
anglais  d'uii  |k'u  de  beige 

-  Tartine    de    Chest«r    <l    d«     Marolles, 
alors  ? 


—  Justement,  confirma  la  rieuse  qui  s'a- 
musait beaucoup.  .Xvr/vous  été  |)ri'sinté 
au  roi  Léopold  ? 

—  Pas  personnellenunt  ..  Je  connais  la 
mère  de  Cleo  de  Mérode. 

—  C'est  déjà  quelque  chose.  Et  le  prince 
de  Galles? 

—  J'ai  le  même  chemisier  (|ue  lui. 

—  Un  peu  insuffisant  peut-être 

Par  compensation  je  suis  camarade  de 
collège  du  fils  aîné  de  Lord  Steemboot.. 

—  Parfait  cela  î  Frantz  !  Frantz  î 

—  Chère  amie,  cjue  souhaitez-vous  de 
moi  ? 

—  Monsieur  Parville  a  été  au  collège  avec 
le  fils  aîné  de  Lord  Sleemboot. 

—  Oeh  :  s'écria  Franîz,  ravi  C  est  comme 
pas  |)Ossible  !  J  ai  pour  sa  Grâce  une  énorme 
admiration...  j'ai  vu  une  fois  de  lui  un 
coussin  brodé  au  point  de  Rhodes,  ça  était 
exquis,   fascinaling  ! 

—  Je  vous  laisse,  dit  Suzanne,  Madame 
.\Ioui)et  des  Tares  a  besoin  de  mrji. 

Dix    minutes    après,    Frantz    ne    pouvait 
plus  se  passer  de  Robert. 
Tout  allait  i>our  le  mieux  dans  le  meilleur 


Eitcr  tfur   lowi    lur    jirruirttrif: 
de  rrriir  roui  //  tlirr  ' 


^4 


UN  VILAIN  MONSIEUR! 


-des  salons  du  monde.  Robert,  aux  anges, 
ne  trouvait  pas  Suzanne  sotte  —  et,  de  fait 
-elle  ne  l'avait  pas  été.  Suzanne,  aux  mêmes 
^nges,  trouvait  Robert  charmant,  et  se  savait 
^é  d'avoir  inspiré  une  passion  si  violente 
que  l'aveu  n'en  ait  pu  être  retenu.  Le  i0olo- 
nel  des  Gâchettes  expliquait  à  madame 
Nocheinmal  (qui  songeait  au  bain  de  Félix 
Faure)  que  dans  la  cavalerie...  Hum!... 
hum  I...  les  rrrations  d'avoine. 

Une  petite  demoiselle  maigriotte  et  mi- 
nable vint  miauler  quelque  chose  de  l'Isba 
hantée,  le  nouveau  drame  slavofantastique 
•d'Ivan  Tagueulski,  accompagnée  par  Ma- 
^thon,  verni  d'indifférence. 


Des  bravos  !  On  se  précipite,  on  félicite... 

—  Ah  1  maître,  si  vo»s  saviez  comme  j'ai 
peur  de  mal  rendre  votre  création  !  minauda 
la  petite  demoiselle. 

—  Et  moi  donc  !  grommela  le  maëstroff 
(la  franchise  russe)  !  De  fait  ses  craintes 
étaient  justifiées.  Mais  l'œuvre  ne  compor- 
tait aucun  plan,  tonal  ni  l'autre,  mais  des 
harmonies  douloureuses  y  geignaient,  mais 
les  accords  de  septième  diminuée  y  étaient 
prodigués  jusqu'à  l'écœurement,  si  bien 
que,  reconnaissant  là  de  la  musique  «  bien 
moderne  ,  plusieurs  dindes  mélomanes, 
avancées  ou  se  croyant  telles,  l'applaudirent. 

Bagès-aux-lèvres-vermeilles  rossignola  les 
dernières  productions  des  élèves  de  Franck, 

—  le  «  sou  du  Franck  »,  insinua  Maugis  ; 

—  la  pénétrante  mélancolie  d'Ernest  Chaus- 
son, la  distinction  de  Bréville,  la  nervosité 
de  Louis  de  Serres,  et  puis  des  chefs-d'œu- 
vre de  Gabriel  Fauré  furent  jetés  en  pâture 


au  public  qui  feignit  l'enthousiasme  et, 
dans  son  faible  intérieur,  regretta  Cécile 
Chaminade. 

Robert  ne  pouvait  s'empêcher  de  donner 
raison  à  Maugis  qui,  surchauffé  de  grande 
fine,  s'entêtait  à  répéter  :  «  Ce  Frantz  de 
Lizery  a  vraiment  une  bonne  tête  de  cocu» 
et  ajoutait,  avec  des  clins  d'œil  déplora- 
blement  grivois  : 

—  Tu  la  chauffes  !  Il  la  chauffe,  ce  vieux 
Parville,  la  p'tite  caille  !  Il  la  chauffe  I 

—  Voyons,  mon  cher... 

—  S'embêtera  pas...  pas  une  minute,  et 
je  dirai  leur  los  en  vers  français  de  dix- 
sept  pieds,  au  moins.  Ah  !  j'ai  été  gentil, 
mon  p'tit  Robert  ;  elle  m'a  intervievé  sur 
ton  compte,  l'aut'  jour...  J'y  ai  raconté 
qu'Annette  de  Provins,  lâchée  par  toi,  s'en 
avait  voulu  périr  de  désespoir  —  le  lauda- 
num sentimental  —  ça  t'fait  honneur. 

—  C'est  donc  ça  ? 

—  Ça  doit  être  ça  !...  J'suis  un  père  pour 
toi...  J'dirai  à  Lizery  que  tu  fais  venir  tes 
cure-dents  d'Oxford.  Il  te  vénérera.  Et 
c'est  tout  à  fait  ton  affaire,  c'te  petite 
blonde-là...  et  puis  j'ai  toujours  aimé  or- 
ganiser les  adultères,  moi  !  J'te  dis  que 
j'suis... 

—  Oui,  tu  es  un  père  ! 

—  J'suis  un  père  !  Je  te  présente  un  père, 
un  père,  un  père,  souriant  et  prospère... 
comme  glapissait  ce  pauvre  Berthelier  dans 
Giroflé-Girofla;  mais  t'es  trop  jeune  pour 
avoir  connu  ça...  Mon  vieux,  figure-toi 
qu'dans  c'temps-là  Jeanne  Granier,  eh  ben, 
elle... 

Cependant  Suzanne  chanta.  Elle  y  alla  de 
son  grand  air  transalpin,  cher,  jadis,  au 
cœur  de  Frantz  : 

Jo  Vorrei  che  nella  luna.. 

Et  cette  fois,  ce  fut  la  sensibilité  de 
Robert  que  mirent  en  branle  toutes  les  lan- 
gueurs maniérées  —  ciel  fleuri  d'étoiles  et 
nuit  chargée  de  parfums  —  dont  Suzanne 
énerva  sa  canzonette   à  la  Luna. 

Parville  bouillonnait   d'enthousiasme. 

—  Chantez,  supplia-t-il  avec  l'élan  d'un 
Fabiano  Fabiani,  chantez  encore,  chantez 
toujours... 

Obéissante,  et  tout  heureuse  d'obéir, 
Suzanne  s'assit  devant  le  Pleyel  (car  l'ac- 
compagnateur Mathon  avait  déjà  fui  vers 
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d'aulres  salons,  récolter  d'autres  cachets  dr 
cinq  loi:is),  et  pianota  ce  vague  tralala  de 
la  :oni(|ue  à  la  dominante  sur  quoi  repose 
tout  ce  lot  de  rengaines  qui  nous  vient 
d  Italie  et  qui  lui  vient  des  cieux.  Avec  un 
sourire,  elle  annonça,  pendant  ce  siniili- 
prélude-oninibus  :  Mtirianni.  chanson  na- 
politaine >. 

—  Marianni?  conslala  Maugis,  de  plus 
en  plus  pâteux,  joli  nom  ;  ça  va  nous  récon- 
forter après  ces  musiquettes  d'anémie. 

—  Tais-loi  d(»nc  ! 

—  Pourquoi  (jue  je  me  tairais,  l'arville 
de  mes  entrailles  ?  C'est  pas  un  joli  nom, 
Marianiii?  Si?  Alors,  m\'mi>èche  pas  de 
le  proclamer  !  Man'anni  ça  donne  soif  ;  à 
la  tienne  !  Laisse-loi  vivre.  Et  ça  lui  va  si 
bien  à   la   petite  Li/ery  ! 

—  Comment  !    <  ma       petite  ? 

—  Pas  encoH',  mais  il  en  est  question  ; 
j'ai  l'œil!  M  aria  nm\  non,  mnis  crois-tu  que 
le  mari,  mon  ami  Frantz,  a  une  bonne 
lêle  de  coca  ?  Mai  ianni! 

—  Je  t'en  prie,  tais-loi  ;  tu  piu-les  tout 
haut. 

—  Moi  ?  T  as  bu  !  C'est  à  peine  si  je 
m  entends  moi-même  ! 

Pendant   ce   temps,   Suzanne   gazouillait 


Taifnio  (lillo  tanta  toUe... 

avec,  au  refrain,  une  sui)pli(uilion  mignarde  : 

Marinnni.  sciasdnn  m  ta. 
Gué  non  me  fa  chiu  speri  ! 

Ciiant  abandonné,  de  séduction  facile, 
comme  sa  nature  à  elle,  câlineries  frôleuses 
des  cadences,  comment  Robert  Parville 
eût-il  résisté  au  charme  banal,  soit,  mais 
enveloppeur)    de   vos   caresses  ? 

l£l  la  jolie  chanteuse,  blonde  et  frivole 
petite  l)éte,  frémissait  d'aise  ;  elle  se  voyait 
si  héroïne  de  roman,  si  grand  amour,  si 
étcrnelh'  passion...  «  Marianni,  ma  chère 
âme,  ah  !  ne  me  fais  plus  languir  *  ! 

.  .   MnHanui.  sciasann  mia, 
Mari  an  ni,  scia  scion  mia. 

Kllc  était  grise  de  sentimentalité  comme 
une  f^rivc  de  raisin  mûr.  KUe  adorait  I{o- 
bert  DéjA  *'  ma  foi  oui  '  Il  faut  si  peu 
d'amour  [jour  monter  à  la  léte  de  ces  chères 


petites  bétes-là  !  Flirt  joli  déquilibre  où 
soudain  quelque  frisson  des  sens  fait  glis- 
ser. 

Il  l'écoute  en  mordillant  sa  moustache  : 

...  Man'anni. 

Est-elle  blonde'  Est-elle  jolie:  Est-elle 
frêle  !  Est-elle  potelée  !  Et  puis  elle  ne  lui 
coûterait  pas  un... 

Des  bravos  '  On  se  précipite,  on  félicite. 
Suziume  décerne  à  Robert  un  reg:U"d  mouillé 
pour  lui  tout  seul. 

Devant   Parville,  tout   étourdi,  Frantz  de 


.1   /'/   vuf  (lu  violoncfllisle... 

l.i/iry    s'avance,    pavé    des    iiileiilioiis    les 
meilleures. 

—  Aoh  I  J'cs|)ère  beaucoup,  lui  dit  ce 
mari  sans  prix,  (ju'on  aura  loccasion  de 
faire  mieux  connaissance  ensemble...  J  ai 
été  si  content  d'apprendre  pur  notre  ami 
N[augis  comliicn  nous  autres  on  avait  les 
mêmes  goûts,  indeed  ! 

—  Je  serai  charmé,  de  mon  cùlé... 

—  Si  je  serais  si  indiscret  cpie  de  vous 
demander  de  venir  dîner  une  lois  un  soir 
avec  Maugis...  vous  verriez  quelques  gra- 
vures anglaises  dont  j'ai  la  collection... 

—  Je... 
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—  Réellement  vous  me  ferez  si  tant  plai- 
sir !  Et  certainement  ma  femme  aussi... 
Puis  ils  parlèrent  de  Lord  Steemboot. 

Mais  il  fallut  se  séparer.  Tous  les  invi- 
tés, à  la  vue  du  violoncelliste  Maisonnetta 
annonçant  un  arioso  de  son  crû,  détalaient 
avec  des  prestesses  épeurées.  Suzanne  chu- 
chota à  Robert  :  «  A  bientôt  !  »  avec  un 
regard  encore  plus  bleu  pur  que  tous  les 


marcher   parce  qu'il  fait 


—  Il  fait  bon 
«  printemps  ». 

—  Hein? 

—  C'est  kif-kif  Boucicaut.  Je  parie  que 
j't'énumière  comme  ça  tous  les  grands  ma- 
gasins  de  nouveautés   d'ià  Ville-Lumière  ! 

—  Miséricorde  !  Mais  tu  es  ivre  ? 

—  T'es  bien  amoureux,  toi  ;  c'est  encore 
plus  dégoûtant  ! 


Maugis  et  Parville. 

autres.  Frantz  le  gratifia  d'un  shake-hand 
dont  la  cordialité  faisait  vraiment  plaisir  à 
voir.  Les  voilà  amis  pour  la  vie  ! 

Maugis  et  Parville,  les  collets  de  leurs 
pelisses  relevés,  allumèrent  une  cigarette 
devant  la  porte. 

—  Froid  sec  !  dit  Maugis  ;  une  p'tite  pro- 
menade nous  fera  circuler  le  sang.  Si  qu'on 
irait  boire  quelque  chose  d'un  peu  forti- 
fiant ;  le  Gin  cling  me  tente,  ô  Parville  que 
Roger  l'on  dénomme  î 

—  Si  tu  y  tiens. 

—  J'y  tiens.  D'abord,  il  fait  «  bon  mar- 
cher ;. . 

—  Oui. 


III 


Ils  descendirent  vers  le  boulevard  des 
Italiens.  Maugis,  moins  gris  qu'il  ne  s'amu- 
sait à  le  paraître,  fut  élevé  tout  d'un  cbup 
à  la   dignité   de  confident  : 

—  Ah  mon  cher  !  qu'elle  est  délicatement 
jolie,  avec  ses  cheveux  d'une  adorable  fla- 
vescence... 

—  Chut  !  pas  de  mots  d'auteur  I 

—  Et  la  souplesse  de  sa  taiUe  !  As-tu 
remarqué  que... 

—  J'ai  tout  remarqué.  Alors,  ça  y  est, 
mon  vieux  !  Il  bat,  le  petit  cœur  à  Robert  ? 

—  Elle  est  tout  bonnement  délicieuse  ! 
Elle... 

—  Oui.  Elle  est  bête  comme  un  poisson 
rouge.  J'aime  autant  te  prévenir  tout  de 
suite.  ;     i 

—  Ah  !  vous  voilà  bien  vous  autres  I 
«Bête»,  naturellement  !  Je  ne  lui  demande 
pas  de  traduire  Kalidasa,  parbleu  ! 

—  Calisaya  ?  près  du  Crédit-Lyoïinais  ? 
Pourquoi  traduire  Calisaya  ?  En  correction- 
nelle, alors  ?  Il  est  très  bien,  cet  établis- 
sement. 

—  T'es  bête  !  Je  dis  Kalidasa,  tu  sais  bien, 
l'auteur  de  la  Sakuntalo!  d'Hérold... 

—  Ah  oui  ?  ben,  si  c'est  déjà  traduit  de 
l'italien...  quoi,  tu  tiques?...  de  l'indien, 
si  tu  veux,  c'est  pas  la  peine  que  la  petite 
s'y  mette,  effectivement,  ef...  fec...  ti...  ve... 
ment... 

—  Ne  blague  pas,  mon  vieux,  tu  as  été 
tout  à  fait  gentil,  tu  m'as  fait  inviter  à 
dîner  chez  ces  gens-là,  je  t'adore.  A  toi  Tma 
vie,  ma  bourse  et  mon  épée  ! 

—  Merci,  j'ai  pas  besoin  de  ta  vie,  et 
tes   épées   ont  des  coquilles  trop  lourdes. 

—  Seulement,  ça  m'agace  cette  manie  que 


UN  VILAIN  monsieur: 


47 


vous  avez  tous  de  dire  d'une  femme  <  elle 
est  bête»  !  El  quand  même  elle  serait  bête  ! 
D'ailleurs,  elle  ne  l'est  certainement  pas, 
cette  créature  mignonne,  élégante,  char- 
meuse... 

—  T'excite  pas  !  Très  mauvais  en  sortant 
de  table. 

—  Et  si...  si  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas 
voir  repousser  mes  avances... 

—  Oh  !  ta  sœur,  marquis  : 

—  ...Je  pense  que  ce  ne  seront  pas  des 
occupations  <  intellectuelles  ^  qui  nous... 

—  Giizons  !   gazons  ! 

—  Non  !   Mais  est-elle  gentille  ! 

—  Le  fait  est  cju  elle  vous  a  de  grassouil- 
lettes épaules  rembourrées  !  C'qu'on  doit 
être  bien  à  se  frotter  le  nez  là-dessus  : 

-  Et  cette  petite  bouche  fondante  ! 

-  Tu   me  fais  envie  ' 
Sans   compter... 

-  Gazons  !  gazons  ! 

Maugis,    lu    m'as   fait    inviter   à   dîner 
chez  les  Lizery,  tu... 

—  Oui.  Ta  vie,  ta  bourse  et  ton  épée  — 
c'est  convenu  ! 

—  Sans   blague,  je    le... 

—  Moi  ?  Ravi  de  l'avoir  rendu  service, 
mon  vieux  Parvillc.  T'aime  beaucoup,  t'as 
un  choix  d  jolies  cravates,  et  puis  lu  joues 
si  mal   au  bac  ! 

—  Comment  ? 

—  Oui,  tu  j<Mii's  comnu*  un  piid  ;  ça  nHil- 
lendrit.  I-aul  dts  [wnlus  coinnu'  toi  jMJur 
fournir  nos  p'iites  matérielles...  Et  puis 
j'aime  beaucoup  Lizery  aussi,  et  c'est  dans 
son  lyjK'  à  ce  garçon-là  d  être  cocu.  J'aime 
celle  maison-là...  Y  a  d'excellent  whisky 
(le  scotch,  pas  l'irish)  cl  la  petite  (irel 
chen  est  uji  amour  de  gosse.  Si  jamais  la 
jeune  Suzettc  avait  levé  un  amant  (|ue 
j'aurais  eu  dans  le  nez...   lu  comj)rends... 

Oui  !  oui  ! 

—  Au  lieu  cpie,  comme  ça,  je  me  dirai 
de  lem[)s  en  temps,  en  suçant  un  peu  de 
black  siriftc  pas  Irop  de  muscade  sur 
tout)  je  m'dirai  ;  «  Hé  '  hé  !  en  ce  moment, 
s'cnibéle  pas  ce  vieux  Parvillc  avec  la  f)'tiU' 
caille...  >  et  ji'  serai  z'ému,  voui,  doucement 
z'ému  en  songt-ant  cfuc  j'ai  contribué... 
.\h  !  je  m'intéresse  beaucoup  aux  amours 
de  mes  contcminirains  ! 

.Mon  bon  vitux  .Maugis  ! 

—  Ton  bon  vieux  .Maugis,  ô  Lovelace, 
l'incite  à  venir  faire  un  tour  au  <  Crilerion  » 


pour  nous  alcooliser  un  peu  les  muqueuses. 

—  Penh  !   tu  crois  bien  utile  de...  .' 

—  Utile  ?  Indispensable  1  Le  barman  de 
c'I'usine-là,  mon  fils,  ix)ur  les  cocktails  y 
a  que  Laulrec  qui  i)ourrail  lui  faire  la  pige. 

Ils  se  juchèrent  sur  deux  hauts  tabou- 
rets du  bar. 

—  C'(jue  j'ai  soif  !  observa  Maugis. 
Une  demi-heure  après,  il  glissait  aux  ten- 
dresses. 

—  Voui,  mon  vieux  Parville,  oui...  tu  les 
auras   pa'ce  qu't'en   es  digne,  les  liles  fos- 


—  Se  blaque  pas,  mon  virus. 

selles  à  la  dame...  Seulement,  lu  sais,  mon 
laj)in...  C'est  une  affaire  de  con.scicncc  pour 
moi,  tu  comprends  ..  j'm'entremcls,  n'est-ce 
|)as,  eh  ben  .  du  moment  que  j'menlre- 
mets,  j'ai  des  responsaliililés...  Alors  faut 
(|utu  m'i^romelles,  vieux  h'ami.  faut  qu'lu 
m'jnomeUes  de  ne  pas  la  pLupier  s;dc- 
menl...  Dis-moi  qu'l'y  mellras  des  formes... 
Dis  moi... 

.Mais  je  n'ai  pas  hi  moindre  intention... 

J'sais  bien  ({u'tas  pas  l'intention  de  U 
pl.ineher  aujourd'hui       au  «  Ce.     mais 

lu    l'auras    plus    lard,    e'I'iii  a        non, 

proteste  pas...  (u  l'auras...  Seulement  alort, 
lu  comprends,  faut  qu'tu  m'promettcs  d'être 
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chic,  mais  là...  chic...  à  cause  de  mes  res- 
ponsabilités, tu  comprends... 

—  C'est  convenu. 

—  Ah  !  Et  puis...  et  puis  quoi  donc  ?  Ah  ! 
j'voulais  te  demander...  Kékcékça,  lord 
Steemboot...  J' voudrais  paraître  renseigné. 

—  Penh  !  C'est  quelque  chose  dans  le  genre 
du  prince  de  Sagan  et  de  William  Morris, 
half  and  half. 

—  Ah  !...  ah  c'est  quelque  chose  dans  le 
genre  de...  ce  vieux  Lizery  !...  ce  cher 
Keepsake  !  quel  daim  !  Ça  me  fait  vraiment 
plaisir  de  vous  avoir  abouchés. 

Maugis  resta  rêveur. 
Robert  se  leva  pour  partir. 

—  Tu  t'en  vas  ?  T'as  plus  soif  ?...  Hein., 
j'ai   été  un    père  ?   En    pour,   fais   quelque 
chose  pour  moi  .1 

—  Quoi,  mon  vieux  ? 

—  N'ia  fais  oas  attendre  cette  petite 
dis  I 

—  Si  qa  ne  dépend  que  de  moi  ! 

—  Que  ça  n'traîne  pas,  hein  ?  qu'ça 
n'traîp^  cas  !...  J'sens  qu'ça  va  traîner. 

—  Je  n'en  ai  pourtant  pas  envie,  va. 

—  Bien   vrai,  t'es  allumé  ? 

—  Tout  à  fait  ! 

—  Alors,  j't'emmène  rue  Poissonnière, 
c'est  l'affaire  d'un  quart  d'heure  ;  c'que 
Julie  va  être  contente  de  nous  voir  ! 

—  Jamais  de  la  vie  !  En  voilà  une  idée  ! 

—  Ben  quoi  ?  Parsifal  ?  tu  te  rendras 
malade,  voilà  tout. 

—  Mais,  mon  petit  Maugis,  ça  ne  me  dit 
rien  du  tout  aujourd'hui,  je  t'assure  î 

—  Ferme  ça,  et  soyons  sérieux.  (//  al- 
lume une  cig^arette).  Dans  combien  de 
temps  c'est-y  que  tu  couches  avec  la  femme 
à  Lizery  ? 

—  Mon  cher,  tu  as  une  façon  de  présen- 
ter les  choses  ! 

—  Pardon  excuse  !  Dis,  dans  combien  de 
jours,  m' amour,  ô  soupirant  si  tendre,  Cli- 
tandre,  verras-tu  l'inhumaine  Clymène  coiu- 
ronner,  de  ton  âme,  la  flamme  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  J' parie  qu' t'auras  au  moins  deux  mois 
à  poireauter,  oui,  mon  trognon,  deux  mois  ! 

—  Ail  !  c'est  long  ! 

—  Je  dis  comme  toi  !  Eh  ben,  tu  veux 
jouer  à  la  vestale  pendant  c'iaps  ?  Te  colti- 
ner sur  le  torse  soixante  jours  de  chasteté  ? 
Avoue  que  ça  serait  raide,  si  j'ose  dire. 

—  J'avoue,   mais... 


—  Pas  de  mais  !  Faut  venir  avec  moi  rue 
Poissonnière  ;  les  appartements  de  Julie 
sont  simples  et  de  bon  goût  (surtout  sim- 
ples). Et  puis,  y  a  une  imprimerie  dans 
la  maison. 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal,  par  exemple  ! 

—  Mais  non,  fourneau,  rien  de  plus  com- 
mode ;  écoute  donc  !  Au  lieu  de  t' enfouir 
le  bas  de  la  hure  dans  une  fausse  barbe 
avant  d'entrer  dans  l'immeuble,  tu  t'amènes 
à  4a  douce,  en  pénard,  comme  si  que  t'irais 
chez  les  typois  chercher  une  épreuve. 

—  ...  on  un  «  bon  à  tirer  »  risqua  Par- 
ville,  contagionné  par  la  fréquentation  des 
bas  journalistes. 

—  Ah  !  ah  !  t'en  as  de  joviales,  ma  Vertu  ! 
J'ie  retiens,  ton  «  bon  à  tirer  »,  j'vas  l'en- 
voyer à  VU  Hivers  qui  néglige  ses  nouvelles 
à  la  main...  Allons,  viens-t'en  avec  moi. 

Ils  arpentèrent  le  boulevard,  Parville  her- 
métiquement silendieux,  remorqué  par  Mau- 
gis qui  l'étourdissait  de  jacasseries  conti- 
nues. 

Avant  de  s'engager  dans  la  rue  Poisson- 
nière, le  mauvais  guide  s'arrêta,  la  canne 
tendue  vers  un  débit  de  chocolat.  Et  cau- 
sefinalant  avec  une  solennité  bouffonne  : 
«  Considère,  ô  Parville,  comme  la  Providence 
a  bien  agencé  toutes  choses,  et  voulu  que 
s'élevât  ici  un  bistro  cacaotique  pour  que 
tu  puisses  tout  à  l'heure  te  refaire  en 
absorbant  un  réparateur  chocolat,  si  mérité, 
le  chocolat  du  planteur,  comme  dit  Forain, 
ce  sacré  Forain  »... 

Mais  cette  pause  de  quelques  minutes 
avait  suffi  à  Robert  pour  se  ressaisir,  et, 
le  ridicule  de  sa  docilité  machinale  dûment 
constaté,  tirer  sur  sa  laisse. 

—  Décidément,  non,  non,  et  non  !  Vas-y 
tout  seul,  ça  me  dégoûte. 

—  T'en  as  du  venin  !  Ecoute  donc... 
Mais  déjà  Parville  s'enfuyait,  comme  s'il 

avait  eu  aux  talons  un  agent  enragé.  Mau- 
gis resta  quinaud. 

—  Joseph  !  murmura-t-il  avec  une  moue 
de  mépris.  Puis,  après  un  peu  de  réflexion  : 

—  Tout  de  même,  il  la  gobe  à  fond,  la 
môme  Lizery  !  raison  de  plus  pour  que  ça 
ne  gomme  pas  tout  de  suite...  Tant  plus 
qu'on  est  pincé,  tant  plus  que  ça  traîne  ! 

Et,  délibérément,  comme  un  (non  pincé) 
qui  n'aime  pas  que  ça  traîne,  Maugis 
pénétra  chez  Julie. 


CHAPITRE   ÎV 


ROBERT    DEVIENT    HOBV 


Maugis  pouvait  ôlrc  traïKjuille  ;  Hobt-rl 
n'avait  pas  du  tout  envie  <  qu'ça  traîne    ... 

II  dîna,  trois  fois  par  semaine,  au  moins, 
chez  les  Lizery  avec  Miiuixis  et  le  cousin 
Edouard,  victime   préférée  d  iceluy. 

—  Ce  monsieur  Maugis  est  bien  gai,  ré- 
pétait l'excellent  homme  d'un  air  fKMisif, 
mais  je  ne  puis  pas  arriver  à  comprendre 
ce  qu'il  dit.  Ses  façons  de  parler  me  dérou- 
tent. 

Brave  cousin  IMouard,  long,  mince  et 
déteint  !  Se-s  pieds  rei)osaicnt  en  des  demi- 
bottines  à  lacets  ;  ses  pantalons  s'ohsli 
naicnt  à  ne  jamais  descendre  jusqu'à  la 
cheville,  par  i)olitesse  sans  doute,  pour 
laisser  ainsi  les  chaussettes  émerveiller  les 
yeux  des  foules  de  leur  blandieur  native 
Une  grosse  chaîne  d'or  (fui  lui  avait  et/ 
léguée  par  son  îktc,  lequel  l'avait  héritée 
de  son  p<>re,  et  que,  par  concession  nu 
goût  industriel  du  siècle,  il  avait  ornée 
d'une  tour  Eiffel  plus  jK^tite  que  nature;, 
posait  à  la  parvenue  sur  son  gilet  à  fleurs. 
Enfin  il  était  essentiellement  <  parent  pau 
vrc  >  et  puis,  surtout,  «  il  ne  comprenait 
î)as  > . 

—  l'n*  comprend  pas,  l'èousin  Z^^/c/ cons- 
tatait le  balzacien  Maugis  —  c'est  son  diic, 
à  c't'hommc  I 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mon*cher  mon- 
sieur Maugis,  reprenait  le  cousin  Edouard, 
ce  qu'il  y  a  de  douloureux  ix)ur  moi,  —  je 


dis  douloureux,  cl  je  ne  pense  pas  rendre 
trop  fortement  ma  pensée.  —  à  ne  jamais 
saisir  le  sens  de  vos  paroles...  Comme  je 
vois  les  autres  assistants  rire,  comme  je 
sais  que  vous  avez  une  réputation  dhomme 
desprit,  je  m'efforce,  mais  c'est  en  vain. 
Il  y  a  là  ix)ur  moi  quelque  chose  d  humi- 
liant, je   dis   humiliiuit. 

Parville,  amène,  lui  plul  tout  de  suite. 

—  Oserai-je  vous  demander,  monsieur, 
avait  interrogé  le  digne  homme,  ce  que 
signifie  une  expression  que  vient  d'em- 
ployer M.  Maugis.  Il  a  dit  :  €  Ça  fait  la  rue 
Mii'/iel  ».  Je  serais  cuj'ieux  de  savoir,  car 
j  ai  peur  de  l'employer  à  contre-sens,  si 
jamais  des  circonstimces  que  je  ne  prévois 
pas,    mais    qui    ïxîuvent    cependant... 

-  Bien  simple,  monsieur  ;  cela  signifie  : 
«  Ça   fait   le  compte  >. 

—  Ah  '  i)arfaitenienl  .  cela  signifie.  .  Mon. 
Dieu,  monsieur,  je  suis  vraiment  désolé... 
mais  je   ne   saisis   pas  encore  très  bien... 

—  Suivez-moi  bien,  monsieur  ;  il  y  a  à 
Paris  une  rue  .Michel  Lecomte  ;  alors,  sup- 
primant   un    terme... 

—  Ah  !  parfaitement.,  c'est  très  ingé- 
nieux Je  vous  remercie.  Je  crois  (|ue  j'aurai 
bien  du  mal  à  m'habituer  à  celle  façon  de 
parler  ..  Je  suis  déjà  bien  souvent  élonné 
(le  la  syntaxe  de  mon  bc:iu  frère...  De  mon 
temps,  nous  gardions  il.ms  notre  langage 
la  même  correction  que  dans  notre  tenue  .. 
Enfin  I 

Robert  fut  aussi  dans  les  petits  papiers 
de  Gretchen.  Dès  le  premier  soir,  elle  s' ins- 
lalla    sur    ses    gi'noux.    et    il    linilia   ù    de 


50 


UN  VILAIN  MONSIEUR! 


nouveaux  méfaits  du  Struwelpeter,  ce  mé- 
chant  garçon   si  sale,  se  schmutzig  ! 

—  So  smutzig!  zézayait  la  mignonne,  en 
écho,  avec  une  drôle  de  petite  mine  dégoû- 
tée. 

Elle  aurait  bu  ses  paroles,  la,  nuit  entière, 
mais  Lizery  intervint: 

—  Cest  l'heure  de  go  to  bed  , —  ma  bou- 
leke...   allez,   soj^ez   rapide...   Sen  aller  !... 

Docile,  Gretchen  tendit  sa  joue  de  pêche 
à  Robert.  Il  se  sentit  de  la  famille. 

Il  fut  un  grand  homme  pour  Frantz, 
définitivement,  lorsqu'il  lui  eut  expliqué 
comment  lord  Steemboot  faisait  doubler  le 
bas  de  ses  pantalons  —  retroussables  à 
Paris  quand  il  pleuvait  à  Londres  ,—  d'une 
large  bande  en  velours  de  couleur  com- 
plémentaires. 

—  Fascinating,  fit  Frantz.  Och,  mon  cher 
ami  !  Ça  vous  va  que  je  t'appelle  moucher 
ami.. 

—  Ce  soin  des  détails  est  si  réellement 
émouvant  !  N'est-U  pas  ? 

—  Très  chouette,  le  grimpant  laticlave  ! 
souligna  Maugis. 

—  Hein  ?  sursauta  le  cousin  Edouard,  dit 
cousin  Bette. 

—  Ben  oui,  l'ourlet  du  falzar. 

—  Ah  !  monsieur  Maugis,  je  ne  pourrai 
jamais  m'habituer  à  la  façon  dont  vous 
associez  les  mots  !  Comme  vous  traitez 
notre  belle  langue  française,  comme  vous 
la  traitez  ! 

Deux  heures  plus  tard,  Maugis,  vautré 
dans  un  rocking,  abrutissait  l'infortuné 
cousin  Bette,  «  d'impressions  de  voyage  » 
en  Bretagne... 

—  ...  Pays  pittoresque...  les  habitants  se 
servent  comme  gravures  de  modes  des  affi- 
ches de  chemins  de  fer...  Ils  ont  les  che- 
veux plats,  à  l'instar  des  Corses...  Les  feux 
d'artifice  d'Ajalbert  y  popularisent  l'anni- 
versaire du  14  Juillet...  Ils  élisent  leurs 
députés  par  le  suffrage  universel,  et  vénèrent 
la  mémoire  de  Bertrand  Duguesclin. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Maugis,  que  vous 
avez  donc  une  curieuse  façon  de  voir  les 
choses  î  Je  n'ose  pas  vous  suivre,  m'embar- 
quer  sur  les  flots  de  votre  fantaisie  aven- 
tureuse,  sur   les   flots   mouvants... 

—  Mer   belle    aux    Sanguinaires  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Rien  qui  vous  intéresse,  Messire  ! 


—  Mais  renseignez-moi,  je  vous  prie,  mon- 
sieur Maugis  ;  les  Parisiens  vont-ils  beau- 
coup en  Bretagne  ? 

—  Beaucoup  plus  qu'à  l'Odéon.  Les  sta- 
tisticiens ont  cru  pouvoir  certifier  que 
l'hégire  des  villégiateurs  s'effectue  principa- 
lement pendant  les  mois  d'été,  conseilleurs, 
des  départs  et  des  longues  promenades, 
comme  l'a  chanté  le  père  de  Lysiane... 

—  Quelle  est  cette  dame  ? 

—  ...  dans  Exodes  et  Ballades.  Voui, 
mon  cher  maître,  au  plus  fort  de  la  saison 
balnéaire,  les  télégraphistes  bretons  sont 
salement  à  plaindre,  et  vous  les  plaindrez, 
car  vous  êtes  bon,  n'est-ce  pas  que  vous 
êtes  bon  ? 

—  Mon  Dieu,  je  tâche  de... 

—  Vous  êtes  bon  comme  la  lune. 

—  Est-ce  que  la  lu... 

—  C'est  pourquoi  vous  étendrez  votre 
commisération  sur  les  transmetteurs  de 
dépêches  armoricains  qui,  de  juin  à  sep- 
tembre, sont  sur  les  dents... 

—  Vraiment  ? 

—  Des  dents  de  Morse,  bien  entendu. 

—  Pourquoi,  des   dents   de... 

—  Chut  !  je  ne  peux  pas  vous  le  révéler, 
ça  ferait  baisser  la  rente  ! 

Frantz,  perdu  dans  la  bibliothèque,  attei- 
gnait des  cartons  de  «  gravures  du  liégeois 
Rassenfosse  d'après  l'école  anglaise  »  qu'il 
voulait  montrer  à  son  cher  Parville. 

—  Vous  verrez,  dans  le  portrait  de  lady 
Grosvenor,  les  draperies... 

Robert  et  Suzanne  étaient  debout  au  fond, 
près  de  la  table. 

—  Irish  ou  scotch  ?  demandait  Suzanne 
à  Maugis. 

—  Je  ne  me  doutais  guère,  chuchota  Par- 
ville,  en  me  laissant  conduire  par  Végreuille 
à  ce  dîner  chez  madame  votre  mère. 

—  Moi  non  plus,  murmura  Suzanne. 

—  Scotch  !  répondit  Maugis,  après  avoir 
sagement  réfléchi. 

—  Que  vous  êtes  jolie  !  sussurra  Robert, 
pendant  qu'elle  versait  l'ignoble  breuvage, 
tout  en  coulant  à  son  flirt  un  regard  de 
côté,  un  doux  regard  câlin  (procédé  infail- 
lible pour  moucheter  un  tapis  de  taches 
d'alcool  qu'on  reproche  vertement,  consta- 
tées le  lendemain,  à  la  maladresse  des 
domestiques). 

Vn  court   silence. 
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Frantz  ne  parvenait  pas  à  mettre  la  main 
sur  le  bon  carton. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  le  trouver. 
J'aurais  tant  voulu,  Parville,  vous  montrer 
la  draperie  du  corsage  de  lady  Grosvcnor... 

Ah  !  le  corsage  de  lady  de  Lizery  inté- 
ressait Robert  bien  davantage,  un  corsage 
en  guipure  ancienne  timidement  décolleté, 
et  excitant  tout  de  même,  parce  que  posé 
sur  un  dessous  couleur,  mon  Dieu  oui, 
couleur  peau-de-Suzanne.  Et  ces  manches, 
si  vous  les  croyez  chastes,  ces  manches  à 
clair  sur  le  bras,  sans  fronces  à  lépaule  î 
Robert    s'excitait,    manifestement. 

—  Je   vous   aimerai   tant,  Suzanne  ! 

—  Bien  vrai,  bieJi  vrai  ? 

Au  cours  d'une  discussion  sur  la  taille 
de  N'af)oléon  on  entendit  Maugis  traiter  ce 
conquérant    de    «  demi-sij)hon  >. 

—  C'est  désespérant  —  je  dis  désespérant 
—  gémit  le  cousin  Edouard,  je  ne  puis 
m'habituer  à  la  façon  dont  vous  choississez 
vos    épithètes... 

—  Quoi  î  Mettons  «  demi-|X)rtion  »  ou 
€  quart-dc  brie  ,  c'que  vous  voudrez.  Pour 
sûr  que  l'outricjuel,  vous  savez,  le  libéra- 
teur, aurait  pu  lui  manger  sur  la  tète,  au 
Petit  Tondu. 

...  ?  ?  M 

—  Enfin  '  même  au  temps  du  nommé 
Neij'perg,  le  .gigoh)  à  Marie-Louise,  voire 
empereur,  il  aurait  pu  passer  sous  la  tour 
Eiffel  sans  se  baisser. 

,.???!! 

D'Esparbès  aurait  rugi  de  douleur,  mais 
Robert,  insoucieux  de  ces  iconoclasties, 
Robert  posa  sa  main  sur  la  iK^tite  main 
douce    de    Suzarmc. 

—  Laissez-moi  vous  aimer  un  peu  ! 
La  [Kîlite  main  serra  la  sienne. 

—  Suzanne  1 

(Ah  !  quel  regard  bleu,  tout  bleu)  I 

—  Jan  Patate  !  s'écria  Frantz  —  ce  car- 
ton, je   savais   bien   ((ue  je  n'en  étais   |)as 
quitte  1  Venez  voir,  Parville,  celle  disposi 
lion  de  draperie  est  d'un  tout  à  fait  grand 
artiste. 


on  la  retenait  facilement  !  \\i  lieu  que  ces 
combinaisons  mathématiques  d  aujom  il'Imi 
ce  Ouagner... 

—  Il  fait  du  ouacarme,  hein  ? 

—  \'ous,  UKjnsieur  Maugis,  vous  êtes  pou. 
la  musique  moderne,  n'est-ce  pas  ? 

—  Penh  1  €  La  musique  est  épouvanta- 
ble »,  a  prononcé  Tolstoï. 

—  Oh  I  oh  1  jugement  trop  généralisé  ! 
Dans  quelle  œuvre  le  philosophe  russe  a-l- 
U... 


\ 


1  ///'^' 


Jean  Patate...  ce  carton,  je  savais  bien... 

—  Sonate  à   Kreutzer. 

—  Tiens  1  c'est  du  Tolstoï  ?  Je  la  croyais 
de  Beethoven. 

—  Tolstoï  en  a  fait  un  arrangement  pour 
les  petites  mains. 

Lors<|ue  Maugis  et  Parville  (|uillèrenl  les 
Lizery,  tard,  le  bourreau  de  cousin  Bêle 
proposa  d  aller  ingérer  ^  (piehiue  chose  de 
fortifiant  ' . 

Robert  lui  prit  le  bras  : 

—  Ah  1  mon  vieux... 

De  la  rue  François  I'^  aux  boulevards 
son  enthousiasme  ne  tarit   pas. 

—  Tu   parles  î  fil   Maugis. 


Maugis,  maintenant,  rxtiriKul  à  sa  victime 
r]U(l(iues    théories    musicales. 

—  Oh  !  moi,  soupirail  le  cousin  Edouard, 
je  ne  puis  entendre  la  Damr  lîtanchc  sans 
que  les  larmes  me  viennent  aux  yeux  '  QuelU 
musique   simple  et   charmante  !   El  comme 


n 


Tout  de  suite,  ils  ne  purent  \i\\\^  <»••  o.is 
scr  de  Robert,  ciiez  les  Liiery. 
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Maintenant  Frantz  l'appelait  «  Boby  » 
(c'était  plus  anglais,  vous  concevez),  li^ 
petite  Gretchen  l'appelait  Boby  aussi,  et  ne 
se  lassait  pas  d'entendre  les  aventures  du 
malpropre  enfant,  Struwel peter.  Suzanne 
l'appelait  «  Parville  »  en  public,  —  comme 
elle  appelait  Maugis,  «  Maugis  »  —  mais 
c'était  déjà,  dans  les  coins,  ce  savoureux 
mélange  de  tutoiements  et  de  vousvoie- 
ments  qui  donne  quelque  chose  de  si  déli- 


—  Vous  ne  m'aimez  pas  ? 

cieusement    fruit    défendu    aux    premières 
conversations  amoureuses. 

«Boby;,  puisque  Boby  il  y  a,  se  trouvait 
vraiment  bien  à  l'aise  chez  les  Lizery.  Voici 
qu'il  se  prenait  d'affection  pour  Frantz,  son 
parler  belge,  son  accent  anglais,  ses  franges 
nattées,  ses  broderies,  cannetilles,  festons, 
plumetis,  soutaches  et  autres  affiquages.  Il 
savait  maintenant,  lui  aussi,  que  le  point 
d'Alençon  se  fait  à  l'aiguille,  que  l'Argen- 
tan est  en  point  noué,  et  que  l'on  appelle 
proprement  guipure  une  sorte  de  dentelle 
'H>ù  il  y  a  de  la  cartisane  ;  et  les  complets 
à    carreaux    de    Frantz,   les    cigarettes    de 


et   les 


parfu- 


«  Richmond  »,  ou  de  «  Three  Castles  »  de 
Frantz,  les  migraines  de  Frantz,  faisaient 
maintenant  partie  intégrante  de  ses  habi- 
tudes. 

Celait  une  habitude  aussi  d'installer  Gret- 
chen sur  ses  genoux,  une  habitude  d'écouter 
les  doléances  du  cousin  Edouard. 

Seulement  il  y  avait  une  autre  habitude 
que  Robert,  dit  Boby,  regrettait  amèrement 
de  ne  pas  avoir  prise  encore.  Maugis  l'avait 
prédit  :  ça  traînait  ! 

Pourtant  il  savait  conquérir  des  positions 
nouvelles,  et  s'y  maintenir.  Du  dos  de  la 
menotte  droite,  respectueusement  effleurée 
de  sa  moustache,  il  avait  passé  à  la;  paume 
de  la  menotte  gauche,  humée  passionné- 
ment. De  la  main  au  bras,  il  n'y  a  que  le 
poignet,  on  le  franchit.  Et  puis,  le  moyen, 
avec  ces  robes  échancrées,  de  refuser  sa 
nuque  à  un  brave  garçon  qui  la  désire  si 
fort!  (Et  les  petits  frissons  chatouillent). 
Puis  ce  sont  des  alanguissements*  contre 
cette  virile  poitrine,  et  les  yeux, 
cheveux,  et  les  tempes. 

Et  les  lèvres,  fraîches,  fondantes, 
mées  ;  ah  ! 

—  Encore,  dis  ! 

Et  cependant,  ça  traînait. 

Suzanne  qui  était  partie  si  grand  train, 
le  soir  du  dîner  chez  les  Moupet  des  Tares, 
n'avançait  plus  du  tout.  Des  scrupules  l'en- 
rayaient, cette  enfant. 

Non  qu'elle  hésitât.  Elle  avait  décidé 
qu'elle  prendrait  un  amant,  n'est-ce  pas,  et 
puis  choisi  Robert.  Eh  bien,  elle  prendrait 
un  amant,  et  ce  serait  Robert,  rien  de  plus 
certain.  Seulement  elle  voulait  tomber  avec 
chic,  «  Ladylike  »  aurait  dit  Frantz.  Quand 
on  passe,  chaque  matin,  vingt  bonnes  mi- 
nutes à  pincer  les  lèvres  devant  son  miroir, 
afin  de  se  donner  l'air  «  aristocratie  »,  ce 
n'est  pas  pour  s'aller  jeter  au  cou  d'un 
monsieur,  comme  une  cuisinière  ès-bras 
d'un  pompier  ! 

Plus  roublard,  Robert  eût  persuadé  à  son 
flirt  que,  dans  le  «  vrai  grand  monde  >,  au 
contraire,  on  supprimait  maintenant  toutes 
ces  formalités  surannées,  et,  convaincue 
tout  de  suite,  Suzanne  aurait  jeté  son  Cor- 
set-Hygie  (le  seul  rationnel)  par-dessus  les 
coussins  !  Elle  en  mourait  d'envie  ! 

Mais  voilà,  Robert  ne  s'en  avisa  pas  ; 
Robert  devenait  idiot  ;  Robert  était  amou- 
reux. 


^ 
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Après  la  première  enlrcvuc,  à  ce  dîner, 
Robert  s'était  emballé  pour  une  Suzanne 
de  rêve,  ciselée  de  toutes  pièces  par  son 
désir,  fleurie  de  qualités  sans  nombre,  et 
même  de  quelques  vices  délicieux.  Puis  il 
la  conféra  avec  «  l'original  >  de  la  rue 
François  I^r.  Rien  de  plus  dissemblable  !  Il 
ne  l'en  ^^'oba  cpie  davantage;  l'élégante  sot- 
tise, le  pur  snobisme  de  1'  <  objet  aimé  ^  à 
mesure  qu'il  les  perçut,  ravivèrent  sa  fer- 
kreur. 

—  Ah  !  elle  est  ben  d  chez  elle  î  réjwndit 
Maugis  aux  confidences. 

Robert  adora  sa  jolie  petite  oie  blonde 
lux  yeux  si  bleus,  si  vraiment  bébètes,  et 
]ui  faisait  tout,  dans  la  vie,  comme  elle 
rhantait,  Marianiii  ou  : 

lo  rnrrei  che  nella  Luna  .. 

Mlle  voyait  tout  en  dessus  de  |>cndule  , 
îl  décrétait  :  c  ça  a  beaucoup  de  cachet  » 
m  bavardant  de  Frriural.  comme  en  discu- 
ant  les  néologismes  de  J  -K.  Huysmans  ; 
ju  il  s'agit  d'apprécier  un  chapeau  de  chez 
l'irot  ou  des  Danseuses  de  De^as  : 

—  Ça  a  beaucoup  de  cachet  !.. 
C'était  à  la  tuer 

D  ailleurs,  exquise. 

Par  ses  lèvres  et  leurs  petites  moues  gour- 
nandes,  par  ses  petites  places  sous  le  cou, 
[ui  battaient  le  record  de  la  douceur,  par 
e  glissement  des  hanches  sous  l'étoffe 
ouple  des  robes,  par  le  voisinage  de  ces 
liverses  perfections,  Robert  —  «  ce  cher 
Joby  >  —  amené  à  un  état  asparagin.  bal- 
uitiail  des  questions,  toujours  k*s  mêmes, 
K)ur  s'enivrer  des  réponses,  toujours  les 
aêmes  : 

—  \ Ous  ne  m'aimez  pas  '^  demandait  sa 
aain  frôleuse. 

—  Tu  sais  birn  (pie  si  !  n'lor(|uait  le 
égard  bleu. 

Alors,    il    défMisait    plusieurs    couches   de 
rs    sur    un    br:is    velouté   (pi'on    ne   lui 
lit    qu  à    |>eine     .Mais    cet    exercice    ne 
uffisait   pas  ù  le  calmer 
Au   contraire 


Tous  deux  jacassent   à   voix  basse,  assis 
ur    le    ^'rand    divan    de    I.i    bibliolhèciue 


Frantz  qui  a  c  terriblement  >  la  migraine, 
les  ayant  quittés  tout  de  suite  après  le 
déjeuner,  je  vous  prie  de  croire  que  Ion 
n'a  pas  été  long  à  envoyer  la  jeune  Gret- 
chen  retrouver  sa  c  nurse  >  brabançonne. 
FA  le  cousin  Edouard  est  parti  après  s'être 
infructueusement  demandé  pounjuoi,  lors- 
qu'il sucre  son  café  devant  Maugis,  celui  ci 
lui  propose  toujours  de  faire  monter  de  la 
bière  :  «  Je  sais  bien  que  je  prends  beau- 
coup de   sucre,   mais  <iuel  ra|>port  ?...  > 

Robert  tient  le  bout  des  doigts  de  Suzanne, 
II  sent  (lu'il  doit  risquer  quelque  chose  de 
décisif.  Mais  lavant-veille,  trop  pressant, 
il  s'est  attiré  un  <  Vous  n'aimez  donc  de 
moi  que  mon  corps  >  !  qu'elle  venait  cer- 
tainement de  lire  quelque  part. 

Alors  il  hésite. 

Il  songe  à  sortir  quelques  métaphores  de 
choix  ;  il  entrevoit  une  gerbe  de  phrases 
distinguées  où  il  se  plaindrait  des  rigueurs 
d'une  ligresse  déguisée  en  ange  :  mais  ces 
Iropes  l'intimident. 

Il  porte  les  mignons  petits  doigts  à  ses 
lèvres. 

Suzanne,  tout  simplement,  pose  sa  tête 
aux  blondeurs  ébouriffées  sur  l'épaule  de 
Robert  : 

—  Alors,  ça  le  ferait  bien  plaisir  ?  dit- 
elle. 

\e  la  traitez  pas  troj)  durement,  la  pau- 
vrette. Que  voulez-vous?  Voici  bien  des 
semaines  —  trois  ou  quatre  au  moins  — 
(pie  l'attente  se  prolonge,  sans  raison. 

I£l  Suzanne  est  énervée  aujourd'hui  ,  alors, 
dame  !.. 

Il   suffocpic  d'extase. 

—  Oh  î    ma   chérie,   vraiment,   lu...   lu  .. 

—  Roby  ! 

Ah  I  les  lèvres  fondanlrs  '  Viin  inl  dr» 
Parvillcs  ! 

—  Ma    Suzanne  ' 

—  Mon  Robv  * 

—  Tu... 

—  Non!  faites  attention  Si  le  domesli(iue 
venait    prendre   le   plateau   à   café  ' 

Docile,  il  va  s'asseoir  de  l'autre  côlé  de 
la  table.  Puis  il  rapproche  sa  chaise  |k*u 
à  peu. 

—  Je  vous  aime  tant  ' 

Silence.  Knleinlez-vous  le  battement  de» 
cœurs  ?  I/enlendez-vous    ' 
—-  Demain,  alors  ? 
Robert   a  pro|M)sé  cela  tiniidcmont. 

—  ,\    quelle    heure  ' 
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^Décidément,  ça  y  est). 

—  A  quatre  heures,  voulez-vous  ?  Mon 
amour  !  Si  ça  ne  vous  dérange  pas...  Je 
t'adore  !  Si  tu  savais  comme...  C'est  à  l'en- 
tresol, la  porte  en  face...  Donne-moi  tes 
mains  !...  Vous  frapperez  trois  petits  coups. 

—  0  Robert  1  Ce  n'est  pas  possible  !  non  ! 
Je  ne  veux  pas  aller  chez  .vous.  Songez 
donc,   si  je  rencontrais  quelqu'un. 

—  Mais... 

—  Oh  !  ne  me  demandez  pas  cela  ! 
Robert  se  lève,  avec  le  geste  du  désespoir 

cornélien. 

Mais  Suzanne  lui  jette  au  cou  ses  bras 
apaisants  ;  elle  parle  tout  bas,  délicieuse  : 

—  Va,  ce  n'est  pas  pour  refuser,  mon 
amour...  Tu  comprends...  Tiens  !  veux-tu 
que  nous  allions  à  VHôtel  du  ,princ\e  Eu- 
gène  et   de   la   Question  d'Orient? 

—  Comment  ? 

—  Oui.  C'est  très  loin,  au  Grand-Mon- 
trouge.  Il  paraît  qu'on  y  est  tout  à  fait 
bien.  Deux  de  mes  amies  y  sont  allées,  des 
compagnes  de  couvent.  Tu  demanderas  une 
«  chambre  pour  malade  »  ;  ils  savent  bien 
ce  que  ça  veut  dire. 

—  Ah  ? 

—  Oui.  Tu  te  rappelleras  bien:  «  pour 
malade».  Mon  chéri,  tu  m'aimes?...  A 
demain  ! 

—  Mon  amour  ! 

—  Boby!...  sois  sage...  va-t'en!  Demain 


à  quatre  heures,  va-t-'en...  Embrasse-moi 
encore  ! 

Parville  partit,  songeur,  hanté  par  le  sou- 
venir des  aimoirs  du  Quartier,  qu'il  avait 
fréquentés  aux  plus  mauvais  jours  de  ses 
histoires  de  femmes,  —  édredon  rouge  pis- 
seux accroupi  sur  des  draps  couleur  peau 
de  vieille,  carpettes  raidies  de  taches  im- 
mondes, et  le  reste!... 

Douloureusement  cauchemardé  de  ces  ré- 
miniscences, il  s'enquit  d'une  «  chambre 
pour  malade  »  à  VHôtel  du  prince  Eugène 
et  de  la  Question  d'Orient...  On  eût  donné 
à  la  patronne  dix  ans  de  travaux  forcés 
sans  confession...  Parville  visita  l'immeu- 
ble sans  enthousiasme.  Ça  se  louait  à  la 
semaine,  à  la  petite  semaine.  C'était  laid, 
nu,   mais,    par   fortune,   très   propre. 

—  J  enverrai  demain  matin  un  tapissier, 
arranger  quelques  petites  choses. 

—  C'est  au  goût  du  locataire,  glapit  la 
patronne  ;  seulement  alors  nous  louons  au 
mois...  Si  l'on  désire  de  l'eau  chaude  c'est 
dix  francs  en  plus...  Monsieur  comprendra 
que... 

—  Oui,  oui.  On  peut  avoir  du  thé,  je 
pense  ? 

—  Pour  sûr  !  Nous  avons  beaucoup  de 
dames   américaines  qui... 

—  C'est  bien,  c'est  bien. 

Et  Robert  alla  commander  des  gerbes  de 
fleurs  pour  le  lendemain. 


CHAPITRE  V 


LA    CHUTE    I)  UN    ANGE 


peux   plus   retrouver   ma   Irolsième  épiiigie 

—    (^esl     vraiment     assommant  !    Je    ne       d  T'caille  ! 


f*^^^' 


—  Ct*i  assommant ,  je  nr  puis  plux  retrourrr  mon  t^pitiqU  ! 


CHAPITRE  VI 


ou  il  est  question  d  un  tas  de  choses,  et  en  particulier 

d'amour  et  d'argent 


La  scène  se  passe  à  VHôtel  du  prince 
Eugène  et  de  la  Question  d'Orient.  Pre- 
mier étage.  Chambre  numéro  9. 

Au  fond,  une  alcôve,  avec  les  rideaux 
de  blanche  mousseline  pudiquement  clos. 
(Douce  impression  d'éloignement...  parfum 
d'iris...  province  d'autrefois). 

En  rideaux,  des  toiles  de  Jouy  mauves  et 
déteintes,  semées  d'amours  bandant,  sans 
enthousiasme,  leurs  arcs  ;  par  terre,  une 
carpette  dont  les  couleurs  ont  tellement 
crié  d'être  ensemble  qu'elles  en  ont  une 
extinction  de  ton  (mélancolie  des  choses 
fanées...  relents  moraux  de  vinaigre  de 
Bully...    soupirs   discrets). 

Sur  la  cheminée,  Sapho  —  zinc  d'art  — 
avec  une  pendule  dans  sa  lyre,  accoudée 
à  un  rocher  déplorablement  chocolat,  re- 
garde au  loin  ^vaines  passions...  vanité  des 
joies  sensuelles...  odeur  de  musc...  étreintes 
inassouvies). 

Au-dessus  de  la  commode,  Daphnis  et 
Chloé  échangent  le  premier  baiser  dans  un 
cadre  récemment  doré  (piquante  allusion... 
transformation  des  antiques  idylles...  can- 
deurs corrompues  par  l'or).  Sur  le  pan- 
neau, en  face,  le  vaisseau  Le  Vengeur  coule 
patriotiquement  Timage  de  la  destinée... 
Fatalité!...  Fatalité)  ! 

Cette  chambre  d'hôtel  renferme  assez  de 
psychologie  mobilière  pour  garnir  trois  ro- 


mans modernes.  Robert  a  fait  draper,  çà  et 
là,  quelques  écharpes  anglaises  ou  orienta- 
les (parfum  de  Chypre  ou  d  ambre,  paresses 
énervées  et  frivoles  serments)  ;  un  joli 
service  à  thé  sur  une  table-gigogne  (côté 
pratique  de  l'amour  moderne...  égoïsme 
des  sensations...  parfums  composés...  gour- 
mandise de  la  volupté).  Près  de  la  fenêtre, 
une  coiffeuse  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
se  rhabiller  (odeur  douce  des  poudres  de 
riz...  pommades  au  raisin...  fards  de  la 
chair  semblables  aux  fards  de  l'âme).  Et  là, 
dans  ce  coin  d'ombre,  voici  l'indispensable 
lyre  à  quatre  pieds,  sans  cordes,  voici 
«  Grane  »,  comme  on  dit  entre  wagnérien- 
nes,  argent  martelé,  monture  empire  en 
acajou  (parfums  pharmaceutiques...  néces- 
sités de  la  chair...  relativité  de  l'amour... 
mélancolie  !  mélancolie)  ! 

Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  aimer,  dans 
cette  chambre,  et  des  fleurs. 

On  y  aime.  Deux  fois  par  semaine,  quel- 
quefois trois. 

De  cinq  à  six,  quelquefois  de  cinq  à  sept. 
(Ce  que  Maugis  dénomme  des  five  o' pe- 
lote)... 

L'Amour  Boby-Suzanne  bat  son  plein. 

Un  seul  lit.  Deux  personnages. 

Suzanne  tout  à  fait  bavarde  ;  Robert  un 
peu  plus  atténué,  généralement. 

—  Mon  Boby  ! 

Elle  se  frotte  doucement  la  joue  contre 
les  moustaches  de  Robert  ;  bonne  habitude, 
excellente  habitude  même. 

Elle  émet  quelques  monosyllabes  dont  le 
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sens  n'apparaît  pas  nettement,  puis,  brus- 
quement, elle  s'assied  en  secouant  ses  che- 
veux. Robert  se  relève  sur  un  coude  |X)ur 
la  regarder.  Ils  sourient. 

—  Tout  de  même,  fait  la  petite,  sérieuse- 
ment, Mère  Saint-Paul  avait  bien  raison  de 
prédire  que  je  tournerais  mal  ! 

—  Merci  bien. 

—  Oh  !  mon  loulou,  je  ne  dis  pas  ça 
pour... 

—  Qui  était  cette  Mère  Saint-Paul,  sans 
indiscrétion  ?  La   marquise  ? 

—  Mais  non  !  Une  religieuse  du  couvent, 
une  courtaude,  avec  des  lunettes  montées 
en  écaille. 

—  Ah  ?  Ah  ? 

—  Comment,  je  ne  t'ai  jamais  raconté 
tout   cela  V 

—  Jamais  !  Nous  auons  si  peu  de  temps 
à  nous  î 

Suzarme  se  renfonce  sous  les  couvertures 
—  une  mèche  de  cheveux  mal  placée  donne 
lieu  à  une  série  de  petits  cris  d'animaux 
sympathique.  Je  ne  te  gêne  pas  ?  —  Non, 
ma  chérie).   Knfin   la  voilà  blottie. 

—  Tu  sais  que  j'ai  été  élevée  aux  Oi- 
seaux '^ 

—  Si  je  le  sais  !  Ton  mari  me  le  répète, 
chaque  semaine,  une  ou  deux  fois. 

Sujette  pince  les  lèvres  ;  les  plaisanteries 
sur  ce  sujet  lui  ont  toujours  paru  dépla- 
cées. Robert  repart  ;   il   s'intéresse  : 

—  C'était  grand,  ton  couvent  ? 

—  Très   grand. 

Elle  a  dit  cela  sèchement.  Il  insiste  : 

—  Kt  cpi'est-ce  que  l'on  y  faisait  ? 

—  Pour   ce   (jue   ça    t  intéresse  ! 

<  Le  fait  est  cjuc  ça  ne  m'intéresse  pas 
du  tout  ,  pense  Robert  ;  mais  il  insiste 
encore  : 

—  Je  l'assure  !  A  quelle  heure  vous  le- 
viez vous  ? 

—  A    six    heures. 

—  Fichtre  ! 

—  El  même  .. 

Suzette  est  trop  pleine  de  son  sujet  i>our 
bouder  contre  sa  langue  et  tenir  longtemps 
baissée  l'écluse  des  confidences.  Elle  jxse, 
elle  jase,  installée  bien  h  son  aise,  blottie 
contre  1  heureux  R  >berl.  L'heiirtiix  Robert 
a  un  peu  de  courbature  dans  l'épaule). 

-  On  se  levait  môme  A  six  lieures  moins 
le  (juart  ;  on  avait  une  p<'lite  heure  pour 
sa  toilette  ;  et  puis,  à  dix  heures  et  di-mie, 
il  y  avait  le  cpiart  d'heure  :  c'est  une  |H'litc 


récréation  pendant  laquelle  on  reçoit  ses 
lettres,  décachetées  bien  entendu.  A  midi, 
on  dinait...  c'est  le  déjeuner,  tu  com- 
prends ;  seulement  là-bas  on  appelle  ça  le 
dîner...  et  le  dîner,  à  sept  heures,  s'appelle 
le  soui)er.  Tu  comprends,  c'est  la  même 
chose,  ce   sont   seulement  les  noms  qui... 

—  Oui,  oui,   je   comprends 

—  Après  le  souper,  il  y  a  une  récréation 
d'une  demi-heure,  et  puis  encore  une  étude 
avant  la  prière  du  soir...  tout  le  monde 
dormait  pendant  cette  étude-là...  Tu  vois, 
c'esl    une    vie    très   réglée.    Seulement   on 


—  Mon  lioby  I 

était  sévère  !  sévère  !  C'est  bien  simple,  tout 
était  défendu.  Il  était  défendu  de  se  tu- 
toyer, et  puis  d'aller  deux  ensemble    . 

—  Comment,  d'aller  deux  en%cmblc? 

—  Mais  oui  T  es  bêle  !  Quand  on  se  pro- 
menait iH'iidant  les  récréations,  il  fallait 
se  promener  par  trois. 

—  Ah  ? 

—  Tu  comprends,  c'est   plus  moral  ! 

—  Je  ne  trouve  pas.  Enfin  !  Dis  donc,  tu 
étais  docile,  là-bas  ? 

—  Pas  trop,  ce  ipron  m'a  souvent  enlevé 
ma   ceinture  ! 

—  Pour  (|uoi   faire  ' 

—  Pour  me  punir,  tiens  ' 
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—  Moi,  ça  m'aurait  été  bien  égal,  qu'on 
m'enlève  ma  ceinture  !  Raconte-moi  encore, 
chérie,  des  choses  du  couvent. 

—  Eh  bien  I  il  y  a  un  grand  jardin  ; 
l'endroit  où  on  joue  s'appelle  le  Rond. 

—  C'est  un  joli  nom. 

—  A  la  fête  de  la  Supérieure,  on  fait  la 
fête. 

—  On  fait  la  fête  à  la  fête?  Qu'est-ce 
que... 

—  Ecoute  donc.  On  fait  venir  dans  le 
Rond  des  boutiques,  avec  des  tas  d'objets 
qu'on  peut  acheter,  et  puis  des  chevaux  de 
bois,  des  balançoires,  un  orgue  de  Barbarie. 


—  J'ai  été  élevée  aux  Oiseaux. 

Ce  que  je   me   suis   amusée  aux  Oiseaux  ! 

—  Tu   parles  ! 

—  Je  ne  m'amuse  plus  comme  ça  main- 
tenant ! 

—  Navrante  pensée  !  Mais  nous  avons 
d'autres  jeux,  ma  chérie.  Il  y  a...  Il  y  a... 

—  Boby,  finis  donc,  tu  me  chatouilles. 
Cette  fête-là,  au  couvent,  ça  s'appelle  la 
Foire  dans  le  Rond. 

—  Suzette  !  je  te  prie  d'être  convenable  ! 

—  Mais  je  t'assure  !...  Il  y  a  d'autres  fêtes. 
A  la  Sainte-Marthe,  pour  la  fête  des  sœurs 
converses,  on  permet  aux  pensionnaires  de 
remplacer  les  sœurs  dans...  dans...  dans 
ce  qu'elles  font,  quoi  1 

—  Dans  leurs  attributions  ? 

—  Oui.  Il  y  a  des  élèves  à  la  cuisines  ; 
d'autres  au  dortoir  ;  d'autres  au  Tour  pour 
ouvrir  la  porte  ;  c'est  aussi  très  amusant. 
Seulement,  tu  sais,  ce  jour-là  on  ne  mange 
que  de  la  viande  froide,  les  lits  sont  faits 


d'avance  et  il  y  a  tout  de  même  de  vraies 
sœurs  à  la  porte. 

—  Ça  me  rappelle  les  plus  palpitants 
essais  de  socialisme  pratique. 

—  Ce  jour-là,  on  joue  surtout  à  cache- 
cache.  Chaque  classe  est  divisée  en  deux 
bataillons,,  un   qui  cherche. 

—  Et  un  qui  se  cache. 

—  C'est  ça.  Ce  jour-là  on  peut  aller  par- 
tout, même  dans  le  clocher  de  la  chapelle. 

—  Mon  Dieu  !  Dire  que  je  ne  connaîtrai 
jamais,  jamais,  l'ivresse  d'aller  dans  le 
clocher  de  la  chapelle  ! 

—  Il  y  a  un  tas  de  fêtes  comme  ça  toutes 

les  quinzaines...  Maman  Marie 
Fourier,  lia  supérieure,  nous  réu- 
nissait dans  la  grande  salle  où 
on  reçoit  les  évêques,  et  nous 
donnait  les  notes  de  quinzaine... 
Zéro  c'était  très  mal,  six  très 
bien,  et  puis  entre  les  deux  il  y 
avait   un,    deux,   trois... 

—  Quatre... 

—  Et  cinq.  On  annonçait  aussi 
les  punitions.  La  première  pu- 
nition sérieuse,  je  t'ai  déjà  dît, 
c'était  de  vous  enlever  votre 
ceinture. 

—  Fâcheux  symbole  ! 

—  Ça  voulait  dire  qu'on  n'était 
plus  digne  de  porter  le  costume. 

—  Bonne     renommée    vaut 
mieux  que  ceinture  dorée. 

—  Quand   c'était   plus   grave, 
on  Vous  envoyait  au  repassage. 

—  Pour  blanchir  votre  réputation  ? 

—  Là,  on  était  tout  à  fait  séparée  des 
autres  ;  ça  durait  deux  ou  trois  jours  ;  j'y 
suis  allée  souvent.  Après  on  n'avait  plus 
que  la  ressource  de  vous  mettre  à  la  porte  î 

—  Brrr  ! 

—  Et  puis,  aux  Saints-Innocents  et  à  la 
Saint-Louis  de  Gonzague,  il  y  a  les  con- 
certs. Les  élèves  les  plus  fortes  en  musi- 
que viennent  chanter.  On  a  des  émotions  î 
Ah! 

Suzette  reste  pensive,  rêvant  aux  enchan- 
tements abolis  de  la  Saint-Louis  de  Gonza- 
gue. Un  cantique  d'autrefois  bourdonne 
dans  sa  mémoire,  si  prodigieusement  idiot 
qu'il  a  l'air  de  le  faire  exprès  : 

Je  pleure,  je  soupire, 
Mon  cœur  est  tout  en  feu, 
•  Et  je  ne  sais  que  dire  : 
Mon  Dieu  !   mon  Dieu  !   mon  Dieu  ! 
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Les  grandes,  jadis,  ne  pouvaient  en  chan- 
ter les  deux  premiers  vers  sans  rougir  jus- 
qu'aux oreilles  intlusivenient).  Ht  comme 
l'encens   de  la   chapelle   enibaunKiit  ! 

Elle  se  lait  ^syniplômc  grave  chez  elle). 


—  Vite  !  Oîi  ai-je  mis  mes  épinffles  ! 

l'our  secouer  cet  engourdissement  ouaté  de 
mélancolie,  Parvillc  passe  à  la  songeuse, 
sans  rien  dire,  le  dernier  numéro  de  lArt 
et  la  MtHlé',  (luelle  l'a  chargé  de  récUuner 
chez  1  éditeur,  parce  qu'on  lui  avait  envoyé 
un  exenij)laire  s:uis  gravure  coloriée,  et, 
dame,  un  exemplaire  siuis  gravure  coloriée  ! 

Tout  (le  suih-  arrachée  aux  souven;uices. 
elle  lit  avidement,  à  demi-voix  |K>ur  se  hicJl 
pénétrer  du  sens  des  mots:  Ce  corset  de 
satin  blanc  garni  en  haut  de  trou  trou  avec 
comète    passée   dedans    ... 

—  Je  raconterai  à  Maugis  les  merveilles 
fie  ce  vo<-ahulaire  de  modiste,  son^'e  H«»hi'rt 
émerillomié.  Passer  une  comète  dans  un 
trou-trou  ;  en  faut-il  une  santé  ! 

--  Dis  don<-,  chérie,  sais-tu  l'heure  qu'il 
est  •' 

Non 

SepI  heures  moins  cin(|  ! 
-  Ah  !    mon    Dieu  !    Vile  !   Où   ai-je   mis 
mes   épingles  ' 

Cinq  minutes  aprirs,  un  souvenir  refleurit 
encore  au  cœur  de  Suzetle 


—  Et  puis,  mon  Hob,  lis  1<  ron^  de  gvra- 
nasti(|ue  s  apfK'laient  Callislli'  >  n  [.«rsonne 
ne  savait  jxjurquoi. 

—  Dépêche-toi,  mi^nonin-.  i>i  lu  le  fais 
dîner  en  relard,  l'rantz  aura  «ru  or.  ^  •  rni- 
graine. 


II 


Délicieux  petit  adultère  !  plus  délicieux 
que  secret. 

De  Parville  décidément  veinard  .  de  Par- 
ville,  tout  à  fait  pose  maintenant,  les  gens 
informés  disent  : 

—  Il  est  avec  la  jolie  plile  madame  de 
IJzery,  vous  savez. 

—  .\h  •  fichtre  ! 


/>/ 


Id'plitf  mntlame  de  Lizery... 
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Car,  naturellement,  ça  s'est  su. 
D'abord  Robert  n'a  pas  été  très  discret, 
convenons-en.  Evidemment,  il  n'a  pas  fait 
insérer  l'événement  au  courrier  mondain 
du  G'inloîs,  mais  enfin,  il  n'était  pas  fâché 
que  Ton  s'eJi  doutât,  et  peut-être  a-t-il  eu 
des  frisements  de  moustaches  trop  signifi- 
catifs. 

Mais  Suzanne,  surtout,  pataugeait  en  des 
imprudences  savoureuses.  Elle  parlait  de 
son  <  Boby  >  à  tout  le  monde,  la  chère 
pelite,  Boby  par  ci,  Boby  par  là  !  Et  quand 

elle  s'apercevait 
qu'elle  avait  été  trop 
loin,  elle  s'empour- 
prait. Pas  diplomate 
pour  un  franc  vingt- 
cinq,   Suzette  ! 

Tenez  :  un  jour,  ils 
s'étaient  donné  ren- 
dez-vous, avenue  de 
Friedland,  au  Thé- 
Musique  de  madame 
Nocheiiimal.  Robert 
Parville,  arrivé  en 
avance,  s  éternisa  t, 
aimable,  sucré,  seul 
homme  au  milieu  de 
quinze  dindes  habil- 
lées par  Doucet. 

—  Et  comment  va 
la  mignonne  Suzette  ? 

iiterroge      madame 
Nocheinmal. 

—  Quelle  Suzette  ? 
demande  l'autre,  pu- 
rement. 

—  Mais,  votre  mi- 
gnonne    amie,    Su- 

::annc  de  Lizery  ! 

—  Ah  ?  Pardon  î  Je  n'y  étais  pas  !  Je  ne, 
vois  pas  très  souvent  madame  de  Lizery, 
oh:   non    Je   le  regrette,  d'ailleurs... 

—  Tiens  !  je  me  figurais  que  vous  la  voyiez 
très  souvent,  moi  !  Et  même,  si  j'étais  mé- 
chante, à  vous  voir  m'honorer  d'une  si 
longue  visile  je  croirais  que  vous  lui  avez, 
donné  rendez-vous  ici. 

—  Hé,  Madame!  Comment  pouvez-vous... 
La    porle    s'ouvre.    On    la    regarde.    Un 

tourbillon  de  soie  mauve  se  précipite,  des 
cheveux  d'or,  deux  yeux  ingénus,  un  sou- 
rire de  gosse  ;  très  Watteau  ce  jour-là,  la 
jolie  Suzanne. 

—  O   Boby  !    s'écrie  le   Watteau,  ne   me 


-.1  ■ 
Ce  n'est  pas  de  ma 
faute  si 


grondez  pas  !  Ça  n'est  pas  de  ma  faute,  si 
je  suis  en  retard... 

Puis  le  Watteau  s'arrête,  rougissant,  mais 
l'effet  est  produit.  Madame  Nocheinmal 
sourit  jusqu'aux  oreilles  ;  cette  peste  de 
madame  d'Amourédo  (Claire)  bouillonne 
d'allégresse  intérieure,  Robert  fait  danser 
son   gant... 

Ab  un\o  disœ  omnes!  Ce  latin  signifie 
que,  dans  de  telles  conditions,  la  liaison 
n'eut  bientôt  plus  rien  de  mystérieux  pouii 
Polichinelle. 

A  l'office,  les  domestiques  de  confiance 
perfectionnait  l'éducation  de  Gretchen  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  avec  ton  ami 
Boby,   ta   maman  ? 

—  Fait   papa   cocu. 

Je  vous  ai  déjà  prié  de  remarquer  que 
les  domestiques  de  confiance  sont  plutôt 
malveillants. 


III 


Répélons-le  :  Suzanne  était  charmante,  et 
même  bien  mieux  que  charmante. 

Franlz  connaissait  les  variétés  de  l'amour 
expérimenlal  beaucoup  moins  que  celles  du 
«  point  natté  »,  de  sorte  qu'il  avait  laissé, 
à  Robert  toute  une  exquise  éducation  à 
compléter,  que  le  dévoué  coadjuteur  avait 
soignée  particulièrement.  Ah  !  quelle  élève 
appliquée  !...  (Je  vous  épargne  ici  une  série 
de  phrases  à  sous-entendus  faciles,  trop 
aisément  grivois). 

Douces  caresses  !  Ah  ! 

Mais  Suzanne,  élégante,  souple,  câline  et 
douce,  gracieuse  comme  Ganymède,  blonde 
comme  rHébé,  et  sensuelle  comme  un  conte 
de  Mendiés,  Suzanne,  en  dépit  de  cette  pré- 
cieuse collection  d'adjectifs,  avait  un  défaut 
et  un  vice. 

Concedez-vous  à  la  Sagesse  des  Nations 
que  l'exaclitude  soit  la  politesse  des  Rois  ? 
Oui  ?  Eh  bien,  alors,  si  jamais  vous  voyez 
Suzanne  gravir  les  degrés  du  trône  de 
France,  dites- vous  que  jamais,  au  grand 
jamais,  ne  se  sera  assise  sur  les  lys  une 
souveraine  si  .monstrueusement  impolie. 
Ah  !  s'il  n'y  a  pas  d'heure  pour  les  braves  ; 
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quelle  bravoure  chez  elle,  quelle  bravoure. 
incJoinplable  :  Les  hariiioiiies  de  (ilaude 
Achille  Debuss}',  la  fumée  des  Khédives, 
les  conviclions  iK)lili(jues  d'un  préfet  de 
seconde  classe  sont  roc  massif  et  fer  iiieiila- 
mable  au  prix  des  rendez-vous  fixés  fxés)  '. 
par  rinconsislanle  Suzanne  (jui  oublie  les 
heures,  confond  les  lieux,  s  embrouille  dans 
les  dates. 

Si  je  vous  disais  fiuun  samedi  non.  un 
mardi},  la  pelile  malheureuse  ayant  enjoint 
à  son  H(»b  de  l'attendre  j»are  de  Courcelles, 
à  trois  heures  |)récises,  l'infortuné  émietta 
quatre  heures,  cjualrc  mortelles  heures  d  at- 
tente, bientôt  muée  en  angoisse,  à  prome- 
ner sa  fièvre  sur  le  (juai ...  Ame,  ma  jKiuvre 
âme,  ne  vois-tu  rien  venir  ?  —  Je  ne  vois 
que  les  disques  qui  tournoient  et  les  lan- 
ternes des  trains  qui  rou«,^eoient... 

D  un  distributeur  automaticpie  il  extirpa 
jus(pi  à  trente-deux  bâtons  de  nougat  vis- 
([ueux  ;  il  ^issa  dans  une  autre  fente,  plus 
grande,  vingt  huit  décimes  |)our  recevoir 
un  nombre  égal  de  petits  pacpiets  renfer- 
mant de  la  ix)udrette  coagulée,  sous  le 
pseudonyme  de  chocolat  ;  mais  ces  orgies 
;  4  fr.  10)  troublèrent  son  estomac  sans 
apaiser  son  énervement.  Il  recensa,  sans 
une  omission,  les  affiches  murales  phis 
nombreuses  (pic  les  grains  de  sable  sou- 
mis chatpie  saison  à  l'action  des  eaux  de 
Contrexéville  .  et,  de  la  sorte,  apprit  que 
le  bon  chocolat  blanchit  en  vieillissant  — 
donc  les  dents  de  l'anlitpie  madame  .\  . 
ne  sont  |M»inl  en  bon  chocolat,  comme  p  u- 
fois  <»n  l'avanc»*,  à  !«  légère;  —  il  constata 
que  l'on  promet  aux  acheteurs  de  l'ancien 
|)arc  <le  Héarn  leau,  le  gaz  cl  des  ;ubris 
séculaires  à  tous  les  él:iv'es  :  et  Suzanm- 
ne  venait  toujours  pas 

Knfin,  à  st-pl  heures,  panlilanl,  sûr  du 
malheur  {ïï  la  voyait,  la  pauvre  mignonne. 
coupée  en  deux  par  luie  automobile,  trépas 
prématuré,  mais  assez  chic  en  somme',  il 
se  rua  dans  une  cabine  téléphonicpie,  rugit 
des  demandes  d'ex|>licalion  et  put  ouïr; 
«  Allô  '  ,\llô  î  Pauvre  hoby,  je  suis  navrée 
que  vous  m'ayez  attendue  !  C'était  l'autre 
gare    de    (^urcclles    cjuc    je    voulais    dire. 

!e  de  Ceinture    .  Du  reste,  ne  vous  déso- 
..  .    |)as     Je    ny    suis    pas    allée   non    plus 
J'avais   tout   h   fait   oublié  que  c'était   \nniv 
aujourd'hui 

Portée   à   ce  degré   triomphal.   rim>\:icli 
tude  névrose  un  amant.  Hobi'rl  Parville  se 


névrosait  avec  une  rapidité  qui  eût  frappé 
les  moins  observateurs,  des  Micd.ciiis  t»ir 
exemj)le 

Outre  ce  défaut,  un  vice  de  Suzanne  as- 
sassinnit   le   malheureux. 

La  très  chère  n'avait  aucune,  mais  là. 
aucune  notion  de  la  valeur  de  l'argent  (h 
1  or  non   plus,  d'ailleurs;. 

Suivez-moi,  je  vous  prie  ; 

Nous  n'êtes  pas  sans  connaître  ces  livres 
de  comptes,  ingénieusement  divisés  en  trois 
colonnes,  qui  s  intitulent  : 

Kntretien    de    Monsieur, 
Kntretien  de  Madame. 
Entretien  des  enfants 

Négligeons    la    première    rubricpie  ;    à    |j 
dernièie     nous 
i -iS'/i  iv  ons   (piel- 
(pies      louis      de 

bo.ilons.   ou 
d  i  uti  ités      p  i 
ses   au      Paradis 
des    Krfanis 
1  o  ir     Git:*l:en 
.Mais,    à     la     se- 
(Oiic.'e   coonne  : 
F.ntrrtirn  de  Ma- 
itiiiiif  chère  jolie 

b  onc.'e    ye  i  e 
madame  >   !      les 
n  eni  s    dét  i  s 
s  accumulcjit des 
menus  détails  de 
1  existence,      cpie 
Ton  |KMit  évaluer 
en   chiffres  con 
nus 

Je  rap,  e  le 
IHiur  mémoire  la 
lo<-alion  tie  la 
(.h  ambre  de 
malade  à  17/ô- 
ti'l  lin  Prince 
lùtgi'in'  et  ifr  ht 
Qiirslion    dO      *'"»''  P^** 

riitit     '  ci,    par 
miiis.    210)  ;    la 

note  sornait  de  quel(|ues  accessoires,  tels 
(pieau   chaude     ci.    p  "♦     ' 

mois  10    .  mi  |H'tit  •  en 
de  I  apiH'ttt.  à  noire  Sii/rtte,  ors  vxvi 
(i    par  mois,  une  soix.intaine    * 
.\  «udiiions    pas    un    louts    de    p 
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l'accorte  soubrette  et  nous  voilà  à  dix-huit 
louis,  mon  Dieu,  oui  !  Ah  !  il  eût  été  plus  éco- 
nomique de  s'aimer  chez  Robert,  ou  le 
oToom  Ernest  eût  confectionné,  au  moins 
du  thé  potable  ;  et  quel  admirable  lit, 
spacieux  jusqu'au  paradoxe  !  Et  quelle  par- 
faite organisation  néomalthusienne  !  Mais 
Suzanne,  malgré  les  avantages  énumérés 
par   Boby,    n'avait   jamais   voulu   entendre 


t^>^M 


;--^>^ 


Robert  avait  de  la  suite  dans  ses  amours. 

parler  de  cet  entresol  pour  ce  qu'elle  «  con- 
naissait des  gens  »  dans  la  maison,  — 
«  des  Boliviens  »  ;  —  pas  moyen,  absolument 
pas  moyen  ! 

Robert  s'était  donc  résigné  à  la  «  cham- 
bre de  malade  >,  sise  au  diable,  passage 
des  Thermopyles  ;  s'y  rendre  en  omnibus, 
impossible  :  on  eût  mis  deux  jours  et  deux 
nuits  ;  donc,  le  fiacre  s'imposait,  30  sous, 
plus  0  fr.  50  de  pourboire  (et  encore  le 
cocher  ronchonnait),  à  dix  séances  par 
mois,  ça  fait  un  louis  de  sapins...  Ce  n'est 
rien,  dites-vous  ?  Pardon.  Il  y  a  le  retour. 


—  Or,  Suzzie  ayant  déclaré  que  les  fiacres, 
«  ça  sent  mauvais  »  (observation  exacte 
d'ailleurs),  Robert,  chaque  fois,  se  fait 
chercher  par  une  voiture  du  cercle  —  six 
francs  le  voyage  —  soit  soixante  balles  ; 
avec  le  louis  de  tout  à  Theure,  quatre-vingt 
francs  de  frais  de  transport. 

Trois  cents  soixante  francs  de  report  : 
nous  voici  à  vingt-deux  louis,  les  deux  co- 
cottes. 

Tout  ça,  c'est  le  train-train  fixe  ;  passons 
à  la  dépense  flottante,  «  celle  qui  vous  en- 
fonce »,  eût  buriné  le  père  Hugo,  choyeur 
d'antithèses. 

Lorsque  l'on  ne  villégiature  pas  à  Mon- 
trouge,  on  tâche  tout  de  même  de  se  ren- 
contrer ;  Suzanne  réclame  l'aide  de  son 
chéri   pour   «  aller  voir  »   tel  ou  tel  objet. 

—  Vous   me   direz  votre  avis,  Boby. 
Frantz  ne  les  accompagne  pas  (migraine 

invétérée). 

Suzanne  a  oublié  sa  bourse.  (xVie)  ! 

Dire  qjLi'elle  ne  peut  pas  voir  de  papier  à 
lettres    sans    l'acheter,    cette    enfant  ! 

Robert  a  gardé  sur  le  cœur  (c'est  une 
façon  de  parler)  douze  boîte  de  papier 
«bleu  empire»,  acheté  sans  les  enveloppes. 
qu'on  l'envoya  chercher  le  lendemain,  d'ail- 
leurs... 

Il  a  gardé  (toujours  sur  le  cœur)  bien 
d'autres  babioles  de  dernière  nécessité  qu'il 
paya  cher,  le  pauvre  ! 

Comptons  dix  louis  mensuels  de  plus. 

Vous  trouvez  que  c'est  beaucoup? 

Mais  songez  donc  que  l'on  se  donne  aussi 
rendez-vous  aux  «jours»  de  telles  ou  telles 
belles  madames  (y.  plus  haut)  ;  que  l'on 
sort  de  ces  visites  ensemble,  comme  par 
hasard,  et  que  Suzette  «  meurt  de  faim  » 
à  cette  heure-là.  Alors,  on  court  chez  Co- 
lombin,  chipoter  deux  muffins  autour  d'une 
tasse  de  thé.  Le  thé  est  bon  chez  Colombin, 
mais  on  ne  le  donne  pas...  Allons,  j'ai 
dit  dix  louis,  j'y  perds. 

Donc,  nos  vingt-deux  louis  de  tout  à 
l'heure  sont  à  présent  trente-deux.  Et  ce 
n'est  pas  tout  ! 

Robert  avait  delà  suite  dans  ses  amours 
Annette  adorait  le  théâtre,  Suzanne  l'ado- 
rait encore  bien  davantage.  Et  Frantz,  lui, 
ne  pouvait  pas  le  supporter  : 

—  Oh  !  dear  Boby,  j'ai  si  tant  fort  la 
migraine  ce  soir.  Je  préférerais  plus  mieux 
que  vous  iriez  avec  Suzie  sans  moi. 


L.N   \  1LAI.\   M().\.-ILLK  : 
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—  Vous  allez  me  coniproinellre.  objeclail 
Parville,   avec   un   sourire. 

Alors  I-ranlz  seseluffail  aux  larnus.  ce 
bon  Franlz  ! 

El  puis  il  y  avait  la  lo^^e,  les  Iruils  ;4la- 
cés,  1  ouvreuse,  le  livret  Suzanne  avait  la 
manie  de  demander  les  livrets  qu'elle  lisait 
avec  plus  de  soin,  certes,  (jue  ne  fout  les 
com]x>siteurs,  j»ainienl  insoiicii  ii\  des  |)a 
rôles  de  leurs  collabos 

Robert  ne  pouvait  pas  s  eu  ln\r  a  moins 
de  trois  ou  (juatrc  louis  par  soirée  ;  et 
Suzanne  lui  accordait,  au  bas  mol,  six  ou 
sept  soirées  dans  le  mois.  Quel  é^^oîste.  ce 
Franlz  !  Ecrivons  ;  vingl-cinci  louis  de  |)lus, 
ou  plutôt  de  moins,  par  mois. 

Vingî-cirui  louis  et  trente  deux  louis  font 
onze  cent  «piarante  francs,  je  ne  crains  pas 
de    l'affirmer. 

E'  vous  m'accord.'rez  bien  (pie.  |)arailèles 
aux  dépenses  de  .Madame,  les  dé|)enses  iW 
Hoby  avaient  auj^menté,  verti^iineusemenl 
Qu:md  on  liabite  un  co'ur  aussi  joliment 
capitonné  (pie  celui  de  Suzetle,  un  si  mi 
jjnon  petit  ctrur  de  luxe,  c'est  bien  le 
moins  (|ue  l'on  soigne  ses  cravates  cl  ses 
dessous  ! 

Il    y    avait    eu    aussi    |)as    mal    di'    |)elils 
complets  d'intérieur  pour  la      chambre  di* 
malade     .  .   il  y   avait   eu   un  délicieux   pei 
gnoir    pour   la    chérie...    la   no'.e   du    tapis 
sier...  et  encore  beaucoup  d'autres  objets, 
toujours  pour  la  chérie... 

I-^l  nous  ne  mentionnons  (pic  les  déj)enses 
que  l'on  faisait  !  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  les  dépenses  que  l'on  ne  faisait 
pas. 

—  Ccrlainenii'nl .  Nous  j)arli(»ns  dis  llieà 
très,   toid    à    Ihcure.  .    tenez.   Siizamic   a   la 
parole  : 

<  .Mon  petit  Hoby,  vous  (jui  lUs  jour- 
naliste, procurez-moi  donc  une  loge  |)oin' 
mener  ce  soir  madame  Xocheinmal  enlen- 
drf  la  belle   Iléglon  dans  I)  dila 

l'arvillr  «pii.  nalurt'liemenl.  a  béehé  Gail- 
hard,   trouverait    indélicat    de   lui   caroll»'r 
une   loge      d'aulailt    plus   que   ce  Toulousain 
astucieux  refuserait   probablement   d  '  niar 
cher         lm|)ossible,    mille    regn 

Donc,  il  file  au  burrau  (\r  localioii        .\<»us 
avons  une  log  •  de  tô  é,  six  places,  cenl  deux 
francs  ».  I,n  sueur  au  fronl,  l*arvillc  s'pxé 
fuie    PuÎn   il   monle  A  la  Presse  pcmr  télé 
pliittiir" 


—  Allô  : 

—  Allô  î 

—  J'ai  les   places. 

—  Quelles    places,   dearcsl  ? 

—  L'Opéra.  .  Iléglon.  .  vous  savez  bien? 

—  Ah  :  (pie  c'est  ennuyeux  !..  Imiwissibli- 
d  V  aller  ! 

—  Quoi  •* 

—  Im-po^  sible...     Madame    Xocheinmal 
dîne    chez    madame    d'Amourédo     Claire}. 

Hendez  les  places. 


*^  X 


/    ' 


/ 


—   Im  jn>s  siblf 

—  Faut  les  rendre  ? 

—  Oui.  Venez-vous  ce  soir?  Franlz  a  la 
migraine  ;  nous  irons  ensemble  aux  Varié 
lés     Parait  <|U»'  la   Uevue  est  d  un  raide  î  A 
ce   soir,   mon   Hoby 

Et  voilà 

Sans  espoir,  Parville  tonla  de  rendre  la 
lo;^       mais  la  pré|N>sée  accueillil  ses  pro|>o 
sillons         jf  veux  dire  (pi'elle  les  f"   -^     "sa 
-     avec  un   frtinl   séwre  et   un  m  I 

minislralif  ;  il  finit  par  refiler  le  <  à 

ini    canjfloî    moins    «  ' 
ehir    qu  an    Imi  «    ni 
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Même,  il  lui  paya  un  demi-setier  sur  le 
zinc,  par  ironie. 
Mais  quoi  !  Suzette  est  si  élégante,  si  flat- 


Méfiez-vous  des  femmes  qui  ne  coûtent  pas  un  sou! 


teusement  cliic  î  Sans  compter  que  la  voilà 
devenue  une  exquise  petite  bête  d'amour 
aux  performances  voluptueusement  remar- 
quables (Frantz  ne  pourrait  faire  autrement 
que  de  s'en  apercevoir,  sans  cette  satanée 
migraine)  ! 

Robert  l'adore  —  il  a  bien  raison  ;  —  il 
l'adore  si  aveuglément  qu'il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'elle  le  ruine. 

—  «  Elle  ne  me  coûtera  pas  un  sou  »... 
avait-il  pensé  jadis,  alors  qu'il  cherchait 
des  excuses  à  son  désir.  En  effet,  elle  ne 
lui  coûtait   pas   un  sou. 

Méfiez-vous,  ô  jeunes  gens  de  bonne  fa- 
mille, méfiez-vous  des  femmes  qui  ne  coû- 
tent pas  un  sou  ! 

Et  puis,  tenez,  non  !  Ne  vous  en  méfiez 
pas  ;  ça  ne  servirait  absolument  à  rien. 


tionnement  du  dit  budget  pour  que  vous 
ne  vous  avisiez  pas  tout  de  suite  (du  moyen 
qu'essaya  noire  ami. 

—  Il  fixa  sa  matérielle  à  cinq 
louis  ? 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  des- 
sus. 

Eh  !  qu'eût-il  pu  faire  d'autre  ? 
Réduire    ses    dépenses  ?   Il   avait 
déjà  tout  réduit  ;  et  puis,  jamais 
ça  n'aurait  suffi.   Emprunter  de 
l'argent?   C'était   bon    en    1830! 
Aujourd'hui,    pour    pouvoir   em- 
prunter deux  cents  louis,  il  faut 
donner    des    garanties    sur    cent 
vingt  mille  livres  de  rente.  Taper 
quelqu'un  ?  D'abord  Robert  n'ai- 
mait   pas    ce    sport,    et   puis    vu 
la  situation  qu'on  lui  croyait,  ça 
n'aurait  pas  paru  naturel  ;  enfin, 
pour    taper,    faut    être    deux,   et 
que  l'un    des   deux   ait  quelques 
louis    de    trop. 
«  J'allais  justement  te  demander  le  même 
service».   On  la  connaît   cette   phrase-là! 
Je  sais,  Robert  aurait  bien  pu  emprunter 
de  l'argent   à  Frantz,  mais  le  procédé  lui 
sembla  indélicat.  Les  jeunes  gens  sont  si 
mous  aujourd'hui  ! 

C'est  pourquoi  Parville,  sept  fois  par  se- 
maine, à  des  heures  éminemment  nocturnes 
—  Suzie  accaparant  ses  anciennes  heures 


IV 


Sans  se  rendre  compte  nettement  que 
c'était  Suzanne  la  jeune  cause  première, 
Robert  constatait,  en  se  mordant  les  lèvres, 
le  désarroi  de  son  budget. 

Or,  je  vous  ai  trop  bien  expliqué  le  fonc- 


Son  budget  !. 
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do  jeu  -  à  dis  licures  si  iiofl urnes  (luilics 
en  étaient  matinales,  Hoberl  chercha  la 
matérielle  de  cinq  louis. 

Oh  !   que  malaisée,  pour  qui  ne  possède 

pas  une  solide 
mise  de  fonds, 
la  matérielle  de 
ein(|  louis  '  On 
est  forcément 
amené  à  des  im- 
|)rudencx's,  à  des 
inconséquences, 
à  des  «  paroi i 
niasse  en  avant 
(}ui  en  ont  lourd 
sur  la  cons- 
tince.  Dange- 
reux !  très  dan- 
gereux ! 

Or.  Rohcrt  su 
bit  une  série  dé- 
saslreuse,et,  rien 
en    crûsse,    der- 
rière, ne  le  sou- 
tenant, ce  fut  la 
<Iécoiifilure      II 
saffo'a,   s'auaya, 
s'énerva  ;  il  réu- 
nit    toutes     les 
avances    possi 
blés    au    SaimUilc,   emprunta   sur   des    ro- 
mans dont   il   n'avait  écrit  (pic  le  titre  ;  il 
lira  à  six  et  s  y  tint  à  quatre,  ou  bien  eut 
des  prudences  crispées...  rien  !  Il  continua 
de  perdre. 


Vim 


rirn 


Robert  diiKUit  che/  les  Li/.ery  Suzanne' 
propose  de  grimper  jusqu'à  la  Pucelh'  à 
cin(|  pattes  »  entendre  le  célèbre  Wilfricl 
Arsouille  <Ians  ses  Chansons  randitivs,  le 
clou  du  jour,  un  succ^'.s  fou,  mon  cher, 
deux  <  Rail  ifs  épatants  de  Jean  Lorrain, 
et  le  roi  (h-  I*orlugal  y  est  allé  im^ognilo 
promener  sa   frisure. 

»  Ah  !  là  î  \h  '  pense  Robert,  eJi  làlanl 
son  gousset  d'im   doigt   mélancolitpie 

l'ranlz  commence  par  déclarer  qu  il  a 
trop  beaucoup  trop  la  migraine   p<uir  les  ac- 


compagner :    Suzanne   donne  à  son    «  Boby  • 
un  coup  de   genou  sous  la  table. 

—  Mais  vraiment  le  cousin  Kdouard  de- 
vrait une  fois  aller  avec  vous.  Ne  devrait -il 
pas,  Hoby  ? 

—  Certainement,  concède  Robert,  résigné 
à   tout. 

Le  cousin  Kdouard  rougit. 

—  Vous  l'avouerai-je  ?  ce,s  cabarets  artis- 
tiïpies  et  littéraires,  où  il  est  de  mode 
maintenant  d  aller  coudoyer  les  couches 
les  plus  basses  de  la  société... 

—  Hé!  interrompt  .Maugis,  is'plainl  qu'on 
parle  pas  clair,  le  cousin  Bette:  c  coudoyer 
des  coucher  ■■>  ! 

—  Oui,  ces  endroits  m'effraient,  reprend 
l'excellenl  homme  ;  j'avoue  en  toute  sim- 
j)li(ilé  (pie  je  my  sens  dépaysé,  et  coin- 
prendrez-vous  ma  pensée  si  j'ajoute  que  je 
m'y  sens  de  trop  ? 

—  Oh  î  tais-toi,  Royer  -  Collard,  gémit 
Maugis  ;  j't'en  prie,  ferme  ça  ! 

—  Il  |)arail  (pie  c'est  si  joli,  ces  chan- 
sons :    s  écrie   Suzanne. 

—  Très    joli,    confirme    .Maugis.    très  * 
c'est  noblement  français  \  Il  y  a  là  un  sou 
fie   qui   vous   enlève,   et   l'on  y  sent   l'àim- 
française   palpiter  largement... 

—  Voius  êtes  stupide  ! 

—  Merci,  madame.  J  allais  vous  f;nre  la 
psychologie  de  lespril  vraiment  franr'ais  .. 

—  Non  !  non  ! 

—  Cet  esprit  à  la  lois  léger  et  proftuid, 
souple  et  ferme  tout  enseuible.  frondeur  et 
cependant  respectueux  des  idées  hautes  et 
pures... 

--  .\ssez  !  Assez,  Maugis  '  <ri.-  Suz mne 
(pii   rit   aux  larmes. 

—  (^omme  c'est  curieux,  pense  le  coumu 
Kdouard,  p(>ur  une  fois  «pie  je  ctimprends 
ce  qu  il  dil,  on  le  fait  laire  ! 

—  I)éi>êehez-vous,  Make  liaste,  boulleke  ' 
conseille   l'raniz. 

—  Oh'  nous  avons  bien  le  temps!  'dit 
Robert. 

Le  cousin  Kdouard.  debout.  harlxHe  dans 
ses  songeries 
Urustpiemenl,  ii  iiiterr»)ge 

—  Monsieur  .Maugis,  sous  des  apparences 
un  |Kni,  comment  dirai-jc.  un  peu  Xr'w 

je    vous   sais   de   !•  '     r 

réellement  qu'en   i 

promettre  Irrémédiablement  ma  dignité  de 
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fonctionnaire,    il    me    soit   loisible   de   iles 
accompagner  dans  ce... 

—  Y  a  pas  d'erreur,  vieux,  tu  peux  atte- 
ler ! 


—  Ma  dignité  de  fonctionnaire. 


Décidément,  le  pauvre  homme  ne  se  fera 
jamais  à  cet  idiome  :  il  se  rasseoit,  vague- 
ment épeuré,  et,  sans  doute  pour  corriger 
l'amertume  du  destin,  empile  cinq  mor- 
ceaux de  sucre  dans  sa  tasse  «de  café. 

—  Si  vous  n'aimez  pas  ça,,  mon 
ambassadeur,  propose  Maugis, 
on  pourra  faire  monter  de  la 
bière  ! 

^Soupir  du  cousin  Bette,  avec 
des  yeux   au   plafond). 

Cependant  Frantz  cra,niponn6 
son  Boby  pour  lui  montrer  une 
nouvelle  estampe,  un  Rops  qui 
rappelle    Reynolds. 

—  C  est  une  excessivement 
belle  épreuve  ;  n'est-elle  pas  ? 
Voyez  seulement  comme  il  y 
a  dans  ces  détails  une  finesse 
que  je  n'avais  jamais  encore 
vue. 


—  Certainement,  acquiesce  Robert. 

—  Non,  mais,  regard'  une  fois  cette  dra- 
perie !    Quite  wonderfiiî,   isn't  it  ? 

—  Oui...  oui... 

—  Que  je  vous  montre  aussi  mon  nouvel 
ouvrage  que  je...  ça,  je  suis  sûr  qu'il  vous 
plaira...  il  sera  pour  vous  si  vous  l'aimez... 
Oh  !  Je  ne  sais  pas  mettre  la  main  dessus, 
my  dear  !  Ces  domestiques  ça  est  tout  de 
même  quelque  chose  ! 

Suzanne  rentre,  chapeautée,  gantée  : 

—  Vous  savez...  mon  jupon  vert,  Boby... 
avec  des  dentelles  et  des  petits  choux  ro- 
ses... 

—  C'est  toi  qui  es  un  «petit  chou  rose», 
va  !  pense  Robert. 

—  Eh  bien,  on  m'a  encore  manqué  'de 
parole...  Oh  !  je  suis  bien  décidée  ià  ne 
plus  retourner  dans  cette  maison-là,  c'est 
se  moquer  du  monde  ! 

—  Evidemment  ! 

—  Là...  je  suis  prête...  Rentrez-moi  mes 
manches,  Frantz  ;  non,  vous  plutôt,  Boby, 
lui  il  ne  sait  pas...  Vous  venez,  cousin  ? 
Bonsoir  Maugis...  La  voiture  est  là  ?...  C'est 
odieux,  ces  fiacres  !...  c'est  pas  la  Ipeine 
d'avoir  des   chevaux  pour... 

—  Chère  amie,  les  chevaux  sont  déjà  sor- 
tis ce  matin,  vous  savez,  et  ils  se  fatiguent 
si  terriblement  pour  un  rien  !  Certainement 
ils  prendraient  froid  à  attendre  là-bas,  dans 
la  rue... 

—  On  pourrait  les  faire  entrer  dans  l'an- 
tichambre, insinue  Maugis,  conciliant. 

—  Enfin  !  soupire  Suzanne. 

—  Vous  avez  voulu  ces  chevaux,  chère 
amie,  je  vous  ai  dit,  vous  isouvenez-vous, 
qu'ils  seraient  trop  fragiles... 


—  Belle  épreuve,  n'est-ce  pas  ? 


Danh  ck  caiiahkt  km  vogub.  Skkttil. 
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t^'^. 


Ça,  c'est  une  discussioii  clussicjiie  eiilre 
l'raiilz  et  Suzanne,  la  question  ties  clie- 
vaux    ! 

-  Oui,  vous  avez  raison.  Déiî/ehons- 
nous  ! 

Robert  donne  l'adresse.  C'est  au  diable, 
et  un  confrère,  à  1  énoncé  de  cette  destina- 
lion  furieusement  éloignée,  crie,  railleur: 
Hon  voyage,  vieux  >  !  au  cocher  à  chapeau 
blanc  qui  mène  le  trio  vers  la  rue  Ronsard 
IMe  arrondissement)  où  ta|)age.  sous  le 
vocable  de  <  la  Fucelle  à  cin(|  Pattes  ,  le 
<al)ar('t  en  vogue  imposé  au  snobisme  par 
Wilfrid  Arsouille.  Le  fiacre  roule  Robert 
songe,  enseveli  sous  les  ju|)es  de  Suzie  (jui 
jase,  inlarissable,  comme  la  pluie  contre 
les   vitres... 

Le  cousin  Kdouard  tâche  à  ne  pas  êlre 
trop  secoué  par  ces  oscillations  (|ue  le 
Jouriid  Officiel  ne  manquerait  pas  d'éti- 
<iueler  :   <  Mouvements   en   sens  divers  >. 

Tout  an  i  c, 
même  les  l'r- 
^^  haines 
^  X  (  Un. liante  - 
^  j  r\u(\  sous  au 
^  cocher). 

Les  trois  ca- 
ho:és    sex.i'- 
pent     nud  a  dé- 
nient du  sapin, 
et    se    trouvent 
devant      une 
porte  disjointe, 
pavoisi'e     de 
drapeaux  fran- 
co -  russes 
poun|uoi,Sei- 
gneur,     pour- 
(pioi    '     hideu 
sèment     pein- 
turlurée   de 
(ocho.is     tiès 
gras  et  de  mes- 
sieurs   à     ras- 

«juctle     très 
haute   tpii    sé- 
toniutnl  et  s  ir- 
ritent   d  être 
un   motif   d'or- 
nenu-nlalion.   Hoby  la   |M>usse  :  elle  grince, 
prol«  sle,  gémit,  avec  des   pleurs  de   violon 
pochard  ;  deux  marches  de  pierre  gluantes 
cl   jpii   vacillent     On   «iilre 
Su/aïuie  n  a  jamais  pu  arriver  à  l'heure 


Suznnttr  chapeauter,  i/autrr. 


pour  entendre  le  premier  acte  de  Hiiij  lilas. 
ou  1  Ouverture  des  Maîtres  Chanteurs,  mais 
elle  est  très  en  avance  dans  ce  bouge. 

Pour  le  moment,  (le  <  chers  camarades  > 
ojKTent  et  amusent  le  tapis.  Wilfrid  Ar- 
souille ne  viendra  que  plus  lard. 


—  Kentrez-moi  mes  manctteif 

Suzette    sourit,   s'assied    sans    inquiétude 
sur  d'incpiiélaiiles  chaises,  et  regarde  de  ses 
tendres  viux  bleus  cette  longue  s;dle  sur- 
baissée, noirâtre,  aux  boiseries  crasseus»  s 
Sur  les   murs  des   affiches  s  ennuient,  «les 

nudités   aussi   maigres  ou  gr; —  sou 

pies  (Ihérel,  Laulrec  tératoh'.  Chou- 

brac  ensellés  --  insuffisamment  evocalrices 
de  visions  gaillardes  ..  cl  puis  encore  de 
grandes  taches  jaunes  et  vertes,  cpie  ron- 
tiennent  des  cadres  bhuics,  |>;ir  crainte  v.i un 
«loute  des  débordements  de  couleur,  l  ii 
vieux  monsieur  respeitable,  et  res|K*clé  as- 
surément, s'extasie  tout  haut  devant  ça  il 
doit  fréijuenler  chez  I)t  •  ■•  '  ••  '  •  •  »  — • 
de  RouleviUe,  ce  con 
tout    près   du    pLifond,   et   venu   Dieu    n  ut 

d'où,  et  commen'     '   •      :- ; •  tronih«*ii« 

bossue   et    |>ous  .  —   l'A  Cl- 

trombone   a  l'air  do  savoir  un   secret. 
Kn  guise  de  lustre,  un  cwhon  n»s<-    '     • 
«Iruche    gonflée,    p.iid      l).in\    le    f»- 
milieu   d'une  extrade   dra|>t*e   d  .mUrniopie 
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pisseuse,  le  piano  pleurniche  sous  les  attou- 
chements d'un  tapeur  sans  linge  ;  autour, 
prennent  des  poses  les  «  chers  camarades  » 
en  cheveux  un  peu  sales,  un  peu  graisseux  ; 
une  bonne  fille,  bandeaux  botticelliens  — 
encore  !  —  seins  piriformes  descendant  bas 
dans  sa  robe-gaîne,  un  doigt  rêveur  .au 
coin  de  la  bouche,  tourne  les  pages  de 
l'accompagnateur  haut  boutonné  ;  devant 
des  tables  de  bois,  assis  sur  des  chaises 
de  bois,  avec  des  attitudes  de  .statues  de 
bois,  un  public  très  chic  boit  :  robes  roses 
et  bleues,  habits  noirs,  huit-reflets,  vernis. 
C'est  le  «  jour  ».  Bock:  cinq  francs. 

(Le   garçon   apporte  trois   bocks  ;   donc, 
quinze  francs  sans  le  pourboire). 


—  J)êpechons-nouH  ! 

Au  fond,  due  au  pinceau  coruscant  d'Ar- 
senne  Durand,  flamboie  l'icône  éminem- 
ment symboliste  et  tachiste  de  la  Pucelle 
à  cinfj  Pattes  elle-même.  Ça  doit  être  res- 
sembla n:. 


Suzanne  a  regardé  de  tous  les  -côtés. 

—  Ça   a  beaucoup  de  cachet,  déclare-t- 
elle. 

Et  elle  écoute. 

—  Nous  allons  entendre  maintenant  notre 
camarade   Evariste   dans   ses  œuvres. 


Suzanne  lùi  jnniaispu  arriver  à  l'heure... 

Le  camarade  Evariste  est  orné  d'une  Te- 
dingoLe  à  collet  de  velours  étoile  de  pellicu- 
les, dont  la  longueur  de  jupe  ne  s'explique 
que  parce  que  les  manches  sont  trop  cour- 
tes ;  prétentieux  et  malpropre,  ce  garçon, 
qui  doit  faire  salir  son  linge  à  Londres, 
se  dandine  avec  des  mouvements  de  tête 
si  fiers,  si  nobles  que  tous  ses  cheveux  en 
tremblent  et  s'essaient  à  singer  de  petites 
vagues  ;  et  puis  il  a  des  ascensions  de 
mains  si  Icnles,  si  émues,  si...  Oh  !  ces 
mains  noires  ou  s'égarent  des  bagues  : 


Tel  que  vous  me  voyez,  la  semaine  dernière 

J'ai  dîné  chez  Félisque  Faure  ; 
On  a  bu  i\   l'alliance  quelques  faux-cols  ed'  bière 

En  siir.nii  des  arêtes  d'hareng-saur. 
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S! 


Lu  salle  se  pâme  à  celle  i>oi^înanle  mé- 
lopée Le  pauvre  cousin  Edouard  soupire; 
Suzanne   opine  : 

—  Comme  c'esl  drôle!  Ça  plairail  beau- 
coup à  madame  Nocheinnud. 


r 


—  Ça  a  beauonip  de  cachet,  déclare-t-elle 

Puis,  penchée  vers  Roberl,  elle  ajoute 
loul  bas,  lendrement  : 

—  Tu  le  souviens  de  noire  premier  dîner  ? 

Les  couplets  se  suivent  et  se  ressemblent  ; 
le  camarade  Kvarisle  termine.  *  de^ueu- 
lando  '  : 


Aiis>i  nu*i  d'puiH  r'iriiipn  là  j'suis  di'v'nii  diflicilc 
niiaïul  rhi'/  un  ami  y  a  pas  d'  hisqur, 

Moi  j  dis    «  Kslr'  qu'on  s'fuui  irinul  !  .!«■  quiu'  cv  domicile 
Kl  j'  vas  boulotirr  rhcz  Féli<iqiie  !  ■ 


Les  bravos  crépileiil  In  nain  de  trente 
ans,  petites  jambes,  j^ros  derrière.  |)elils 
yeux,  jjros  nez  écrasé,  circuh'  entre  les  tables 
avec  des  brochures    Ses  offres  s'érailli-nt 

—  Demandez:  Jhouluttc  chez  Frlis(jin\ 
par  Mvarisle,  paroles  et  musique  ! 

—  Oh  !  je  voudrais  garder  celle-là  !  sup- 
plie Suzette,  irrésislibh'inent   câline 

—  Pssl  !    .   fait   Hoby 

(Tenez,  je   ne   tirerai    pis   un   rltel   de   la 
répétition  des  effets  ;  elle  vouhd  les  -  gar- 
der» toutes,  CCS  vésaniques  inepties  !  (|iLinze 
à  vingl    sous,  ça   fait   <piin/e  francs). 
.Vu   camarade   Kvarisle   succé<Ia   le  c;ima- 
le  Théolime    dans  ses  œuvres)  et  puis  Ja 
niarade  Jeanniiie    dans  s  «s  «nruvres 


Suzanne   trouva  la  bière  mauvaise  ;  elb? 
ne  se  trompait  pas. 

—  Si  on  demandait  des  cerises  à  1  eau- 
de-vie  ? 

—  Garçon  ! 

(Trois  cerises  a  i  eau  de -vie  j 
cent  sous,  (piiiize  francs  sans  le 
pourboire; 

—  Notre  camarade  (.-aniiiie  i'ou- 
lot,    dans    ses    œuvres  ! 

—  Oli  !  il  a  bien  l'air  d  un  poète, 
celui  là  '  affirma  Su/ie.  avec  uin' 
conviction  jk'U  flatteuse  ]>our 
1  idée  du   Poète  en  soi. 

Le  camarade  Poulol  reini>orta 
le  plus  vif  succès  dans  la  Cum- 
plninte  des  petits  \ichons  fnis 
//ïtîr.s  Puisla  camarade  Jeannine 
reparut    —    ses    bandeaux    exci- 

^  talent   I  admiration   de   Suzanne  : 

^  on   eût   dit   des  œillères  de   che 

val  d  omnibus  —  elle  distilla  des 
slroi)hes    touchantes,   où    il    était 

?  exposé  que  la  pâfpierette,  fraîche 

cl   coquette.   ét«)ile  les   prés  verts 
(juand,   vaiiupicur   des   hivers   el 

des   soucis   moroses,  avril,   iH're  des  roses. 

est  enfin  revenu.  L'as-tu  vu  '  l'as-lu  vu? 
LnfiJi  daigna  paraîîre,  dans  un  murmure 

de   la   salle   frémissante,    Wilfrid   .Vrsouille 

lui-même,  les  joues  flascpies  e'  blêmes,  un 


^ 


T^rn 


Troi*  ' 
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mal  blanc  ea  habit.  H  ne  chantait  pas,  il 
déclamait  à  peine.  Son  geste  sinuait  avec 
l'élégance  du  bon  vendeur  de  parfumerie. 
Il  annonça,  d'une  voix  vaselinée  : 

«  Chanson  pour  la  douce  ». 

Tous  les  corsets  de  la  salle  craquèrent, 
le  piano  soupira  et  la  draperie  'dandrino- 
ple,  au  souffle  des  attentes  anxieuses,  ondula 
avec  douceur  comme  une  étoffe  poitrinaire. 
Aux  murs,  les  affiches  semblèrent  s'inté- 
resser, et  les  nudités  se  pencher  pour  mieux 


Le  camarade  Evaristc  dans  ses  œuvres. 

voir,  et  les  grandes  taches  jaunes  let  vertes 
se  fondre  d'attendrissement.  Troublé,  l'an- 
tique trombone  vacilla,  inquiétant  le  public 
par  son  manque  habituel  aux  lois  de  la 
convenance  et  de  l'équilibre. 
Le  maître  distilla  : 

Quand  nous  sommes  ensemble... 
(Chère  que  vous  en  .semble?) 
(Ma  jument  marche  l'amble; 
Kt  toi,  dis,  marches-tu  ?j 

La    salle    frissonna.    Un    grand    silence 


tomba,  comme  ils  disent.  Wilfrid  Arsouille 
sourit  à  peine,  s'inclina  à  peine. 

—  Deuxième  couplet  : 

J'en-tends  ton  cœur  qui  tremble... 
(Chère  que  vous  en  semble?; 
(Ma  jument  marche  l'amble; 
Et  loi,  dis,  marches-tu?) 

—  Ça  a  beaucoup  de  cachet  !  chuchota 
Suzanne,  oppressée. 

—  Troisième  couplet  : 

Ça  rime  mal  ensemble... 
(Chère  que  vous  en  semble?) 
(Ma  jument  marche  larable  ; 
Et  toi,  dis,   marches  tu  ? 

C'en  est  trop  !  L'enthousiasme  crève.  Ar- 
souille salue,  sourit,  resalue,  resourit.  Ro- 
bert ne  peut  s'empêcher,  lui  aussi,  de  sourire 
avec  indulgence  :  c'est  vraiment  beau  de  se 
payer  la  tête  du  public  avec  cette  ampleur  ! 

—  Je  ne  regrette  pas  d'être  venue  !  lance 
Suzette,  convaincue. 

—  Mon  cher  ami,  confesse  timidement  le 
cousin  Edouard,  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir 
absolument  compris  tous  les  couplets.  Que 
signifient  ces  mots  répétés  avec  insistance  : 
«  Mardi  es- tu  »  ? 

Le  nain  macropyge  offre  des  exemplaires 
de  Chansons  aandides^  couverture  illustrée 
d'Arsenne   Durand. 

—  Psst  1  fait  Robert,  qui  a  remarqué  les 
yeux  gentiment  quémandeurs  de  sa  chérie. 

(Trois  francs  cinquante,  et  le  Tom  Pouce 
n'a   pas   de   monnaie:   soit  quatre  francs). 

Wilfrid  Arsouille,  condescendant,  pro- 
mène sa  gloire  emmi  les  groupes  ;  il  s'avance 
vers  Suzanne  qui  feuillette  les  Chansons 
Candides  avec  extase. 

—  Madame  désire-t-elle  que  je  lui  écrive 
une  dédicace  ? 

—  Oh  !  monsieur  !...  Vous  êtes  bien  ai- 
mable, je... 

Wilfrid  Arsouille  (il  doit  craindre  la  mé- 
ningite)  écrit  la  dédicace  tout  de  gô  : 

«  A  un  Ange  aux  yeux  de  saphir  l  » 

Il  paraphe  et  rend  l'exemplaire  en  sou- 
riant : 

—  C'est  vingt  francs  ! 
(Robert  s'exécute). 


Il 


^onj^t^ôS 
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s.-» 


—  Est-ce  que  vous  chantez  encore,  mon- 
sieur ?   demande    avidement    Suzie. 

—  Oh  !  impossible  !  lironches  si  d'jlicates  î 
Une  clianson   par  soirée  seulement. 

Il  lui  baise  la  main.  Robert  fl.  envie  de  le 
gifler. 

—  Nous  allons  entendre  notre  camarade 
Evariste  nous  chanter  sa  délicieuse  ballade 
I  Protocole...    mi'mr  le   fer!  > 

—  Nous  pourrions  peut-être  nous  en  al- 
ler ?  hasarde  Robert. 

—  Oui.  Mais  alleiids  (ju'il  ail  fini  de 
chanter,  ça  pourrait  le  blesser. 

On  attend,  puis,  exil  le  trio. 

Le  ciel  cligne  gaillardenieiit  des  étoiles, 
la  grosse  lune  ricane  sans  bruit,  en  fètarde 
trop  grise  pour  parler.  Ici-bas  le  Rat-Mort 
Mincelle,  la  nuit,  de  mille  feux  ;  des  sapins 
passrnl,  sautelant,  muets  sur  leurs  pneus  ; 
ics  calicots  dégorgent  le  répertoire  des 
beuglants,  ri,  sur  les  bancs  (pii  en  ont  vu 
bien  d  autres,  des  couples  excités  comme 
si  on  leur  avait  frotté  les  nerfs  avec  du 
Massenel,  des  couples  sachant  cpie  ça  ne 
[lur(  qu'un  moment,  se  dépêchent,  têtes 
penchées  (ô  coccinelles)  !  de  se  livrer  oili- 
lent  à  létude  comparée  des  langues 
.  t\  anles. 

—  Dites  donc,  Boby,  si  on  allait  encore 
autre   part  ? 

I'i'>bert,  sans  élan,   interroge  : 

Où  ? 
Sur  le  mur  en  face,  derrière  un  bec  de 
gaz.  une  affiche  crit;  silencieusement.  Tout 
en    haut    d'un    moulin    aux   couleurs   véhé- 
mentes,  le    vent    soulève    les    jujkîs    d  une 
fill'tte,  et  taquine  ses  jambes,  et,  sondeur, 
lultine    ses    dessous,    et    chatouille    et    far 
fouille...    En    même    temps,    d'un    souffle 
'       •',  il  jette  dans  l'espace  un  bords-plats 
lapin.   Et  les  ailes  du  moulin  tournent, 
tournent  et  tournent,  immobiles.  Paris,  là- 
bas,  tout  là-bas,  se  devine  dans  la  brume. 
-^   Oh!    nol)y,   le   moulin   de  la  (lalette? 
Allons  nu  moulin  de  la  G;dettc  ;  c'était  déjà 
mon  rêve  de  jeune  fille  I 

lioby    pense   à    Musset,    à   lui-même,   re- 
ic    le    cousin    Bette,    (fui    regarde    ses 
"   s,  et  Suzie  (|ui  cherche  des  yeux 
'cur.   Il   ravale  un  sou|)ir. 
C.fM-her  ' 
llôla,  hô  '  iiù  ! 
A  la  (ialette. 

\  la  (inlelte  ?  Hen  î  l'as  pan  peur  !  Jvus 
1  ' miser     Hue,  Cocotte  ! 


—  Je  crois  pouvoir  avancer  qu'il  est  con- 
trairt  aux  règlements,  formule  le  cousia 
Edouard,  que  ce  cocher  nous  refuse  son 
assistance. 

Suzanne  se  rapproche. 

—  Il  ne  veut  pas  nous  conduire  ?  Eh 
bien,  offrez  !  ai 

davantage  ! 

Elle  ai)pelle  à 
son   tour  ; 

—  CocheM 
Ou"esl  -  ce 

(|u  il   a   fait  ? 

—  A  la  Ga- 
lette, vous  serez 
bien   payé  ! 

—  Ça  vous 
lipnt  donc  tant 
qu  ça,  la  ptite 
mère  ? 

Paterne',     il 
regarde  la  jolie 
oisellc,  dont  les 
yeux  brillent. 

—  J  marche 
pas  à  moins 
d'fjuinze  francs 
la  course. 

I.e       cousin 
Edouard      veut 

affirmer  rjue  ce  prix  ne-.l  pas  conforme 
au  tarif,  mais  déjà  SuzanUv.  a  crié,  toute 
joyeuse  : 

—  Ça  va  ! 

Elle  ouvre  la  portière,  s'engouffre. 

—  Vous  voyez  bien,  Boby,  qu'il  y  a  tou- 
jours moyen  de  s'arranger. 

Voici  le  boulevard  de  CMichy,  voici  les 
Quat'z'Arts,  puis  le  Moulin-Rouge.  Le  co- 
cher s'arrête.  Robert  l'uixistrophe  : 

—  Qu'est-ce  (|ui  vous  prend  ".'  c'est  à  la 
Galette  (|ue  nous  :Ulons  ! 

Le  collignon  fronce  les  sourcils. 

—  Je  m  demande  si  j'vas  y  aller.  C'csl 
bien   haut  ! 

—  Promettez-lui    vingt    fraui  s     n.iby 
CPauvre  Boby    !  Il  iK'sto  en  lui  mén»»*  «t 

promet    vingt    francs.    La   bagnole   rep 
zir  ,    comme    ivre  ;    Corolle    r  • 

|M.  .  ,   le   cocher   saj*re   en   |:i   f*» 

Le  cousin  Edouard  tombe  sur  I 
s'agripp-.*  à  Suzie,  el  les  carreaux  jinifiimi 
en    musique. 

('.oinine   c'c^t    amusant.    Dieu 
e  est  amusant  '  repaie  la  voyagruv  tm^n-i- 


Un   nain  de  30  ans. 
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Soudain  hi  rue  s'éclaire  d'une  lumière  bru- 
tale.  Après  un  cahot  indécent,  on  stoppe. 

Oh  !  Galette,  Galette  des  jours  anciens, 
quêtes-voiis  devenue  ?  Près  du  moulin 
moussu  et  lézardé,  les  ombres  d'Alphonse 
et  de  Gigolette  ne  viennent  plus  rêver  que 
rarement  en  comptant  la  recette,  et  la  rue 
monte  silencieusement  calme,  presque  res- 
pectable. Où  donc  les  casquettes  que  chanta 
Bruant  et  les  ceintures  rouges,  elles  accro- 
che-cœurs des  beaux  Ju- Jules  ?  Où  donc 
les  chevelures  retroussées  —  comme  leur 
nez  —  des  pierreuses  au  turbin,  et  leurs 
robes  si  simples,  si  vite  relevées  aussi, 
avec  leurs  bottines  qui  s'éculent  ?  Où  donc 
les  quadrilles-chahuts,  les  gambillements, 
les   désossements,  les   cris  d'animaux  ?  Où 


/<^w^\ 


—  Je  ne  regrette  pas  d'être  venue  ? 

donc  les  noctambules  en  habit  s'égarantpeu 
rassurés,  malgré  la  partialité  des  cipauXj 
parmi  les  pantalons  à  pieds  d'éléphant  ? 
Tout  cela  s'est  enfui,  je  ne  sais  où,  par- 
dessus le  coteau,  si  loin,  si  loin  que  Je  sou- 
venir même  à  peine  en  demeure.  Galette  au 
front  pensif  comme  vous  oubliez  !  Et  les 
grandes  ailes  vieillies  du  moulin,  insou- 
cieuses des  métamorphoses,  s'étendent  dans 
la  nuit,  pauvres  ailes  qui  ne  tournent  ja- 
mais... 

Galette,  Galette  fardée,  maquillée,  pour- 
quoi vous  êtes-vous  parée  ainsi,  et  quel 
besoin  de  cocotter  avec  le  Moulin  Rouge, 
quand  vous  étiez  si  gentille  en  votre  jupe 
percée,  de  propreté  douteuse,  alors  que 
vous  lâchiez  des  mots  déshonnêtes  et  es- 
tampiez un  peu  le  bourgeois  surpris  1  Vous 
les  avez  donc  voulues,  ces  boiseries  vertes 
et  blanches,  et  ces  colonnes  peintes  où  des 
amours,  parmi  des  roses  électriques,  sou- 
rient nigaudement,  et  ces  plantes  mondaines 
surgissant  de  pots  bigarrés,  et  ces  tapis  à 


fleurs,  et  la  Goulue  ?  Et  vous  avez  encombré 
vos  murs  d'affiches  et  de  porte-manteaux, 
et  vous  vous  êtes  offert  des  garçons  lugu- 
bres, et  des  gérants  cérémonieux,  et  un  Bar 
avec  des  glaces  immenses  et  des  fauteuils 
profonds.  Si  gentille,  jadis,  à  la  coule, 
comme  vous  voilà  tocarde  ! 

Suzanne  sauta  sur  le  trottoir,  refit  d'une 
tape  adroite  les  plis  de  sa  jupe,  et  : 

—  S'pas  Boby,  nous  gardons  la  voiture  ? 
Robert,  de  la  tête,  fit  signe  qu'on  gardait 

la  voiture.  Le  cocher  ne  protesta  pas.  Il 
dormait. 

On  entra.  Des  marches  et  des  marches  à 
gravir  ;  un  contrôleur  en  sifflet  élimé  qui 
salue  les  arrivants  d'un  sourire  adminis- 
tratif, une  caissière  rougeaude  qui  leur 
tend  des  tickets,  un  chasseur  qui  pousse 
une  porte  ;  encore  des  marches,  et  ça  y  est. 

—  Comme  c'est  joli,Bob3^,  comme  c'est 
joli  ! 

Ah  !  que  oui  !  Ah  !  combien  joli  !  une 
salle,  grande,  verte,  bleue  et  blanche,  des 
murs  plaqués  de  treillages  en  bois  et  salis 
de  cadres-réclames,  des  chaises  légères. 
Sur  les  côtés,  des  plantes  qui  baissent  leurs 
feuilles,  par  pudeur  peut-être,  ou  par  ané- 
mie, tout  simplement.  Un  orchestre  haut 
placé  ronronne  je  ne  sais  plus  quelle  valse 
banalisée  jusqu'à  l'écœurement,  tandis  que 
des  couples  tournent  et  s'envoient  à  eux- 
mêmes  des  sourires  en  passant  devant  les 
glaces    (des   glaces  biseautées,  ma  chère)., 

Suzette  s'asseoit,  Boby  aussi,  le  cousin 
Bette   aussi. 

On  les  regarde,,  ils  sont  gentils,  et  le  garçon 
obséquieux   qui,  le   dos   courbé,  demande: 
«  Vous  désirez  ?  »   rêve  de  fabuleux  pour-J 
boires. 

Mais,  brusque,  elle  se  lève,  elle  ne  veut 
pas  boire,  elle  veut  vagabonder,  et  la  voilà 
déjà  dans  le  jardin.  Elle  court,  elle  court, 
petite  mondaine  grise  dû  plaisir  d'être,  une 
fois  par  hasard,  libérée  de  toute  contrainte, 
l'âme  décorsetée.  Elle  s'arrête  le  long  des 
balustrades,  rit  aux  éclats,  s'extasie,  re- 
part, s'arrête  encore.  Boby  transpire  à  la 
suivre,  et  le  cousin  Edouard  s'éponge  le 
front  —  ce  front  qui  va  rougir  encore  — 
avec  un  vaudevillesque  mouchoir  à  car- 
reaux. Mais  le  moulin,  qui,  tristement,  se 
dresse  devant  elle,  l'attire.  L'escalier  ver- 
moulu qui  pleure  sous  le  pied  ne  l'effraie 
pas  ;  elle  veut  monter. 
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—  Chérie,  ce  n'est  pas  raisoniuible.  voyez 
ces  marches  ! 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  ce  petit  ni  aidera, 
(^e  petit,  c'est  un  garçonnet  en  Jivrée,  (pii 

se  tient  au  bas  de  l'escalier,  figure  de  treize 
ans  fanochée  déjà. 

Il  tend  la  main,  et,  soutenant  Suzanne, 
gravit  les  dv  grés  prudemment.  Hoby  et 
Edouard  suivent  sans  rien  dire.  Aprè.s  des 
minutes  essoufflées  on  arrive.  Knfin  ! 

Suzette  s  émerveille  :  t  Hoby,  Hoby,  comme 
c'est  beau  !  > 

Rien  à  voir,  mais  là,  rien  du  tout.  Seule- 
menl,  parce  (ju'elle  avait  lu  t;uil  et  tant  de 
descriptions  enthousiastes  de  Paris  consi- 
déré du  sommet  de  la  Hutt(\  dictées  aux 
jXK-'tes  imaginalifs,  innocents  menteurs,  par 
la  folle  de  la  mansarde,  elle  croyait  voir, 
elle  voyait. 

Klle  s  enthousiasmait  devant  une  immen- 
sité sombre  que  piquaient  des  points  lumi- 
neux, distribués  en  rangs  dOignons,  ou  en 
cercles,  ou  en  triangles  (Juilcpies  uns,  dan 
saient  à  petits  coups  timides,  égarant  leurs 
lueurs  à  droite,  puis  à  gauche  ;  d'autres 
mouraient  sans  agonie,  bruscjuenienl.  Iji 
somme,  un  gigantes(iue  lapis  noir  semé  de 
vers   luisants,   rouges. 

Au  bas,  si  bas  que  .Suzie  frémissait,  pres- 
que envertigée,  des  jardinets,  fouillis  mys- 
térieux de  planches,  de  ferrailles,  de  claies 
et  même  d'arbres  -  se  devinaient  le  long 
de  la  colline  ;  plus  bas  encore,  la  rue 
Lej)ic  fiiail,  filail.  j)uis  soudain  tournait  et 
se  |)erdail  dans  la  nuit  comme  une  déses- 
péré •  (|ui  Cïuirl  vers  la  Seine 

—  Comme  c'est  beau,  Hoby,  comme  c'est 
beau  ! 

Pas  de  réï>onse  ;  il  songeait  à  la  drclie 
imniimnle,  inéluctable,  et  <|ue  le  fortuné 
gamin  attaché  à  I  immeubl(>,  rien  (pie  |M)ur 
les  avoir  guidés  dans  l'ascension  de  l'e.sca- 
lier,  avait  reçu  «le  lui,  sur  l'injonction  de 
cette  j«»lie  gâcheuse  ch'  Suzanne,  unt*  roue 
de   drrrière 

Des  chats  en  mal  d'amour  miaul.iient 
raurpiement,  et  des  bouffées  de  cuivri-s. 
venues  du  bal,  (-ontre|>oinl  lient  leurs  aigres 
mélo|)ées.  Là-haul,  les  étoiles  et  lu  lune 
continuaient  à  rire,  l'n  vent  léger  I  affi- 
che n'avait  pas  menti  —  |)n'sque  |)arfumé. 
gambadait  à  travers  le  Moulin  II  frôlait 
les  boucles  de  Suzette.  Iulinait  s.i  ju|)»'. 
puis  secouait  la  |>orte,  puis  courait  au 
dehors,    rasant    les    murs    et    raillant    les 


grandes  ailes  immobiles  qu'il  souffKlait, 
piquait  une  iK)intc  jusque  dans  la  rue,  fHiis 
revenait,  caressait  d  indiscrètes  chatouilles 
le  cousin  Kdouard  rougissant,  mal  à  l'aise, 
1  abandonnait  comme  déçu  il  chagrin,  et 
repartait  pour  re%enir  encore.  Son  clia|ieau 
à  la  main,  le  cousin  Kdouard  contemplait 
la  ville  invisible,  et  songeait  à  la  tiédeur 
de  son  lit  lointain  où  1  édredon  s'ennuyait 
à  l'attendre. 

Suzie  ne  se  lassait  pas  de  regarder    Même 
elle  affirmait  reconnaître  : 


—  Tenez,   Boby,   ici.   c'est   les  Invalides, 
ici  les  Champs  lilysées,  el  par  lA,  je  parie 

(\w-  •■'■".{  notre  maison 

Maintenant,  il  n'y  a  pltis  rien  à  ' 
pler  .  on  redesci'jul,on  rentre  dans 
on   s'attalile,  on   coiiiinaiide  de«  d 
on  reg;u*de  ce  nouveau  spectacle,  ti  «rtiui 
sant  ! 

I/air   pcsc,   lourd,   &ali   de  fum«^     Par- 
dessus   un   charivari   de   rires  el   de  cri» 
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Torchestre  tempête  ;  dans  les  coins,  des 
pourparlers  s'échangent,  selon  les  lois  bien 
connues   de  l'offre   et  de  la   demande,  les 


La  bouche  rieuse,  le  coiys  souple... 

laiderons  vantent  leurs  inlassables  com- 
plaisances :  —  «  Tout,  je  te  dis,  tout  ce 
que  tu  voudras  »  —  et  tandis  que  les  plus 
chançardes,  un  mâle  de  rencontre  au  bras, 
disparaissent,  de  vieilles  gardes,  les  tempes 
striées  de  pattes  d'oie,  les  lèvres  sanglan- 
tes, les  yeux  encharbonnés  passent  et  re- 
passent, bredouilles,  enragées  de  voir  que 
la  dernière  levée  est  faite. 

Derrière  une  obèse  dondon,  grasse  d'une 
graisse  huileuse  et  qu'accompagne  une  ha- 
ridelle dont  on  compterait  les  côtes,  un  lot 
de  petits  jeunes  gens  processionne,  bien 
cravatés,  bien  gantés,  bien  chapeautés,  qui 
tètent  leurs  pommes  de  cannes  et  arborent 
des  airs  illégitimement  vannés  ;  autour  d'une 
table,  une  honnête  famille,  en  atours  mani- 
festement départementaux,  boit  de  la  bière 
tiède  ;  elle  s'amuse,  elle  se  scandalise,  et 
sa  joie  s'effare  un  peu. 

Suzanne  exubère. 

Une  petite  femme,  surtout,  la  ravi',  bru- 
nette  avec  des  quenottes  trop  blanches,  et 
des  yeux  trop  noirs,  et  des  lèvres  trop  rou- 


ges, frétillant  dans  une  robe  verte,  d'un  vert 
agressif,  qui  agace  les  dents.  Elle  danse 
toute  seule,  virant  à  travers  les  groupes,  la 
bouche  rieuse,  le  corps  souple  ;  son  chapeau 
de  paille  rose,  enfantinement  surchargé  de 
violettes  et  d'aubépine,  houle  sur  sa  tête 
frisottée  ;  elle  danse,  et  des  mains  l'effleu- 
rent au  passage  ;  et  des  visages  se  courbent 
vers  elle,  et  des  moustaches  frôlent  ses 
bouclettes.  A  peine  ses  pieds  touchent-ils, 
ils  vont,  viennent,  tournent,  retournent, 
«  comme  à  la  poursuite  folle  d'eux-mêmes» 
songe  le  cousin  Edouard  qui  pratiqua,  jadis, 
le  vers  latin,  non  sans  gloire. 

—  Est-elle  gentille,  cette  petite  !  s'exclame 
Suzanne. 

La  petite  entend,  la  petite  sourit,  la  pct'te 
vient  résolument  se  camper  devant  eux,  les 
mains   aux   hanches  : 

—  C'est  ton  béguin  ?  demande-t-elle  au 
cousirî  Edouard. 

Suffoqué,  il  balbutie  : 

—  Mon...  mon  quoi?  mais  je  n'ai  qu'une 
canne. 

Robert  fronce  le  sourcil,  mais  le  rire  de 
Suzanne  s'égrène  en  perles  de  joie  : 

—  Offrons-lui  quelque  chose  ! 

—  Voyons,  ma  chère,  vous  n'y  pensez 
pas  ! 

—  J'y  pense  tout  à  fait,  mon  Boby. 

Boby  sait  obéir  et  se  taire  sans  ronchon- 
ner. A  grand'peine  il  réprime  un  hausse- ^ 
ment  d'épaules,  tire  sa  moustache,  et  : 

—  Vous  prenez  quelque  chose  ? 

~  Chouette,  v'ià  des  gens  rupins  !  Gar- 
çon ! 


—  Garçon,  amenez-vous  ! 

Suzette  observe  avidement  la  poupée.  La 
poupée   s'assied. 
—  Hein  ?   si  qu'on   s'arroserait  la  dalle, 
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les  enfiuils  ?..  (iarcMMi,  amenez-vous!  El 
puis  loi,  vieux  déplumé,  ajoule-l-elle,  eu 
secouanl  le  cousin  Hèle  ahuri,  fais  donc 
pas  la  gueule. 

—  A    mon   âge,    mon    Dieu,   à    mon   âge, 
entendre  de  tels  mots  ! 

Et  le  cousin  eut  envie, 
presque,   de    pleurer. 

—  Te  frapï^s  pas,  mon 
raton,  tu  t  amuseras  ja- 
mais   plus   jeune. 

...Boby  voit,  les  unes 
après  les  autres,  inter- 
minablement, défiler  des 
consommali  )ns  diverses 
et  coCileuses,  aux(|uelles 
il  ne  touche  pas  ;  et  il 
lui  semble  que  sa  bourse 
<Iiniinue.  diminue,  jus- 
cju  à  lui  foiulre  entre  les 
doigts  .. 


Cependant  la  petite 
femme  jiisail,  avec  une 
platine  de  viiUle  con- 
cierge, et  contait,  la  bou- 
che pleine  de  sandwichs 
au  foie  gras  et  de  rires, 
la  fourcJielte  gesticulante, 
quelles  avi-ntures  et  «piels 
souvenirs  d  enfance,  juste 
Dieu  !  Ne  vous  souvient- 
il  pas,  Suzette  blonde, 
d  avoir  rougi,  puis  d  avoir 
donné  la  volée  à  des  rires 
en  tumulte,  si  piailleurs 
de  joie,  (jue  des  gens  se 
retournèrent  ?  Ne  vous 
souviinl  -  il  pas  d  avoir 
hésité  sur  la  signific;itioii 
«lanecdoles  narrées  en  un 
argot,  pour  vous  prescpie 
hcrméti(iue,  et  d  avoir  ré- 
veillé le  pauvre  cousin 
qui  somnolait,  marri  de 
s  élre  attiré  celle  ré 
flexion  de  la  folâtre  in 
vitéc:  f  lié  !  maniue-mal.  ta  misrv  a  fait  un 
singe  *  •  Ne  vous  souvient  il  fïas  d  avoir 
serré  la  main  «le  la  pou|M'*e  jacteuse  quaml 
elle  s'en  alla  pa.s  mal  grise,  pas  mal  éton 
née,  aussi,  rpie  c»'  couple  si  h<»spitalier  ne 
la  g'irdâl  |)as  justpi  au  leud(*main  m.itin  '* 
Si,    assurément,    mais,    sans    nul   doulc.    il 


roftnl  comrw  un  piquri 


ne    vous    souvient    pas   que   Boby    régla   la 
note    en    esquissant    une    grimace    navrée. 
Pauvre    Boby  ! 

Le  bal  finissait  ;  ii  fallait  iwriir.  hélas  ! 
—  Partir  c'est  mourir  un  peu.  —  Dans  la 
rue  morne,  le  cocher  dormait  béatement, 
révaiit  d  absinthes  pu- 
res et  de  clients  prin- 
ciers ;  C«)cotte  aussi,  rê- 
vant d  improbables  bol 
tes,  et  de  barbota-  ^ 
Ils  se  réveillèrent  tout  de 
même  quand  on  les  en 
eut  priés,  sans  |K)lilessc, 
durant  (pieJcfucs  minutes. 

—  Dis  donc  Boby.  lu 
as  l'air  fatigué  ** 

—  Heu  !  un  peu  flapi  .. 

—  Je  ne  veux  pas  <|ue 
lu  nous  accompagnes.  Le 
cousin  Edouard  v^  me 
reconduire.  Toi.  rentre  te 
coucher  Demain,  à  trois 
heures  et  demi,  je  fal- 
tends  rue  de  Sèvres,  tu 
sais  ? 

II  sait,  il  sait  très  liien 
Il  sait  au.ssique  Su/anne. 
en    son    al'  î   '  i  i 

déc,  le  lui'       j         i  ut 

haut     devant     le     cousin 
Edouard        miieltemenl 
sciindalisé,    mais    il    nu 
plus  la  force  de  la  pré- 
venir. 

—  Dis  donc,  j  ai  oublié 
ma  bourse.,  |>our  le  fia- 
crv  ;  donne-moi  un  louis, 
tu  me  feras  |H'nser  à  dire 
à  Erant/  de  le  le  rendre 

Chère  enfant 

—  Et  puis.  ">, 
donne  au.vsi  vi.  n* 
|>our  le  chasseur. 

Bobert  les  installe  en 
fiacre . 

—  Oh' 
n\c    suis    trompée,   j'ai     ' 
chasseur  '    Que    je    suis    .  . 
m  en    voulez   |kis.   Boby  * 

Ml     noii  •   M  lis  II 

.\pÉ«  s    tout      '    '    '■■'    I 
pauvre  garçon    D  moi  un  autre 

n'fuitdie/   pus  de  me  ïiâirc  |>enicr  de  dire  a 


je  crois  que  je 
au 


ne 


plaisir 
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Fraiitz...  Adieu...  Je  me  suis  bien  amusée. 

La   voiture  roule. 

Robert  reste  là,  comme  un  piquet...  Il 
songe  que  dix  et  cinq  ça  fait  quinze,  et 
vingi  trente-cinq,  et  quatre  trenta-neuf,  et 
quinze  cinquante-quatre,  et  quinze  soixante- 
neuf  i; Chère  petite  Suzette)  !  et  encore 
quinze  quatre-ving-quatre,  et  deux  quatre- 
vingt-six  ;  il  songe  que  sa  soirée  lui  revient 
à  tout  près  de  dix  louis  ;  il  songe  que 
Wilfrid  Arsouille  acliète  beaucoup  de  ren- 


tes sur  l'Etat,  que  Bruant,  igentleman-far- 
mer  cossu,  s'arrondit  chaque  jour,  et  que 
Suzzie  devient,  décidément,  hors  de  prix. 
Il  relève  son  col  (la  bise  coupe)  et  rentre 
chez  lui,   à   pied... 

Mé-Ian-co-li-que-ment... 

En  passant  devant  le  Parc  Monceau,  il 
murmure  d'une  voix  navrée  : 

—  «  Ça  ne  peut  pas  eontinuer,  non,  pas 
moyen  »  ! 

Pauvre  Boby  ! 


ciiAriTRi-:  VII 


Ql  I    RELATE    DES    CONVERSATIONS    TOLTES    PÉNÉTRÉES    DOPJNION    PURMOUE 


A  la  niéine  heure   (la  voilà  biiMi, 
de   Icnips)  dans  la  salli*  dt»  jeu   «lu 
Cfunlois.  Maudis    prend   la    main,  au 
tliodesteuieiil   satisfiiil.  annoru'c 

—  Sept  : 

—  Huit  !    abat    le    lahieau   de   i^aue 

—  Neuf  !    assoninie    le    haïKjuier 

—  Ali  !  le  brutal  ! 

—  Sept,  huit,  neuf  !  le  enup  est  n 

—  Toul   ee  (jue   vous   noikIic/     iii;i 
dur  quand   niènu 

Monsieur,  nioi  <{ui  vitus  )>arle,  ; 

Au   tour  de  Sniiley  de   prendre 

la    main.    Il    s  y   lient   à    six.   Le 

(uicr   aussi.    Les   aphorisnics 

^...1  ux  rebondissent  sur  le  tapis 

vert   avivé  de   lignes  jaunes. 

—  Qui    donne    un    six    lire    un 
lix! 

—  L'cnrarle  à  six  est  pour  le 
ponte  • 

Jamais  de  la  vie,  il  esl  pour 
le  b  inipiier  ! 

Failes  vos  jeux,  messiiMirs 
La  peau  *  urogne  Maufjis. 
Des  ban(|uiers  eoninie  ya  Ils  vous 
collful  trois  abata^es  pour  se 
nnUre  en  voix,  it  puis  ils  fiehenf 
une  suite  '  laiulrail  être  I'ar\  ilb- 
pour  jouer  contre  eux.  J  me  fais 
la  paire,  lu  viens,  Smiley? 

—  Ma    foi   oui 


l'unité 
l'ninc 
un,   et. 


le. 


j^ulii-r  ' 

is    (•  est 

i  Aix 


Ils  diseifidiiil  avec  le  petit  li:iuli  ud. 

—  Au  bar,  hé?  propose  Mauj^is  l-n»id, 
je  grelotte.  Boire  (pie'que  chos<*  de  chaud 
et  de  léj»èrement  alcoolique. 

-  Dis  donc,  tu  parles  de  Parville,  dit 
Smilev,  cpi'est-ce  (pi  il  devient  '*  On  ne  le 
voit  plus. 

—  11  rsl  amoureux,  c  vieux  l'arvilU  ■  ipa- 
tine,  i  patine  ! 

—  Je  l'ai  vu  au  trii)ol  hier  soir,  ajoute 
Haiehard.  Il  s'envase.  Il  n'a  |ws  fait  sa 
matérielle   tous   ces   soirs-ci,  au  contraire. 

—  Comment,  sa  matérielle  1  s'écrie  Mau- 
;jis.  Vous  en  avez  de  bonnes  !  S'il  y  a  un 
ly|>e    cpii    ne    fasse    pas    de    matérielle  '    . 


w  '_M 


f% 


^ 
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Fjoiic   comme   un   pied,   et   i'perd   tout  ce 
qu'il  veut. 

—  Ah  !  par  exemple  !  proteste  Baichard. 
Ce  dont  je  suis  bien  sûr,  c'est  qu'à  la 
partie  de  la  fin  où  il  vient  maintenant,  et 
oij  je  vais  aussi,  il  cherche  une  matérielle  et 
une  matérielle  chère  même  ;  seulement,  il 
ne  la  trouve  pas. 


\ 


—  Et  puis  quoi  ?  Vous  êtes  là  à  faire 
vos  sucrés  ! 


Ils  entrent  au  Bar,  s'asseoient  (Egg  nogg, 
Whisky  and  soda,  Milk  punch).  Notre 
jeune  ami  Palamède  les  rejoint.  (Un  lait 
chaud). 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprend 
:Maugis,  mais  c'est  un  bateau.  D'abord,  il  a 
de  la  fortune,  ce  garçon-là.  Pourquoi  dia- 
ble est-ce  qu'il  irait... 


—  De  qui  parlez-vous  ?  insinue  le  sub 
Palamède. 

—  De  Parville. 

—  Parville  ?  Oh  !  il  n'a  plus  le  sou,  depi 
déjà  longtemps.  Il  a  très  maladroiteme 
joué  sur  les  mines  du  Gogol^and.  Je  1 
avais  bien  conseillé  de  se  méfier,  ma 
naturellement... 

—  Comment  ?  Parville,  ratissé  ?  Vous  m'i 
fichez  des  flambeaux  !  Mais  il  dépense  d 
tas  d'argent,  il... 

—  Il  a  peut-être  des  ressources  caché( 
concède  Palamède,  avec  un  sourire  terr 
mais  de  son  capital  il  n'est  pas  resté  dei 
cents  louis.  Et  je  ne  pense  pas  qu'il  vi 
comme  il  vit  avec  ses  articles  du  Scande 
et  son  roman  annuel. 

—  Tu  savais  ça,  toi,  Smiley  ? 

—  Je  ne  me  mêle  jamais  de  ce  qui  ] 
me  regarde  pas,  module  Smiley,  avec  u 
douceur  infinie. 

—  Mais  enfin,  quoi  ? 

—  Penh  !    dit   le   petit   Baichard,   il   y 
tant  de  façons  de  s'arranger. 

Maugis,  d'humeur  doguine,  exaspéré  ( 
ce  qu'il  entend,  furieux  parce  que  se 
sleeper  est  déshonoré  par  un  excès  de  clo 
de  girofle,  ronchonne  : 

—  Sacré  Parville  !  Je  l'gobe,  moi,  c't'e 
faut...  fauché?  c't'épatant  !...  mais  alor: 
La  matérielle  !...  et  il  ne  la  trouve  pa: 
c't'épatant!...  mais   alors?... 

—  Et,  reprend  Baichard  avec  un  intér 
doucereux,  il  est  toujours  avec  la  peti 
Lizery  ? 

—  S'adorent...  sont  gentils  ces  enfants 
deux  pigeons  ! 

—  Eh,  mais  !...  susurre  Baichard,  l'ast! 
cieux  petit  Baichard. 

—  Quoi? 

—  Les  Lizery  ne  sont-ils  pas  fort  riches 

—  Si.  Et  après  ? 

—  Oh  !  rien.  Nous  cherchions  quell 
étaient  les  ressources  de  Parville...  alor 
je... 

Maugis  repousse  son  verre  vide,  et,  pei 
dant  qu'on  le  lui  remplit,  vocifère  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  Vous  en  avez  di 
trucs  de  panas  !  Tas  de  poireaux  !  Tas  de 

—  Allons  !  ne  vous  fâchez  pas  !  Apri 
tout,  il  n'en  manque  pas  qui  font  comn 
lui. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain, -susurre  Palî 
mède,  c'est  que,  depuis  qu'il  est  pann 
Parville    a   remplacé    Annette    de    Provir 
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par  madame  de  Lizcrv  Après  r:i.  il  l'aime 
j)eut-t'lre. 

—  Mais  CfrlaiiiciiiciiL  ii  i  atlori'  .  liurie 
Maugis.  El  il  a  firhlreiiunl  raison,  elle  est 
mignonne  comme  tout  î  Etcs-vous  d'assez 
sales  rosses  !..  Charlie  '  un  autre  eggnnjc 
et  avec  un  peu  plus  de  rhum,  hein  !...  \  l.i 
rpie  vous  traitez  I*arville  de  nageoire,  à 
cette  heure  ? 

—  rigure  de  rhétorique  !..  La  partie  pour 
le  tout  !  expliciue  Smiley. 

—  Parce  que  B.iiehard  croit  lui  avoir  vu 
jouer  la  malérieile ...  Ah  !  là!  l:i  !  avec  ça 
(pic  nous  ne  la  jouons  pas  la  matérielle 
nous  autres,  et  que... 

—  Ah  pardon  !  Nous  ne  vivons  pas  sur 
le  pied  ou  vit  Parville  !  rétorque  fielleuse- 
menl  le   pelit   joueur  rrérliccs. 

Maugis  râle,  enragé,  la  bouche  pleine  d  un 
argot  ramassé  Dieu  sait  dans  quels  bouges  : 

—  Et  puis  (pioi  ?  Vous  êtes  là  à  faire  vos 
sucrés  !  l'arvillc,  un  barbe,  lui  .'  Non,  c  esl 
marrant  !  S'il  est  purée,  hcn  voilà,  il  essaye 
la   matérielle... 

—  Oh  !  comme  je  suis  bien  sûr  que,  de 
puis   des   semaines,   ça   ne   biche    pas...   el 
(pi'il   en   a   besoin,   de   l'argent    (ju'il  cher 
'lie...  et  rudement  besoin   encore... 

—  Au  train  dont  il  vit  !  appuie  Palamède 

—  Ail  '  tenez,  vous  me  dégoûtez  ' 

—  Tout  ça  n'emiHîche  pas  (pie  votre  ami 
Parville  m'a  tout  l'air  d'un  vilain  monsieur  ' 
dit    Baichard   sèchement. 

Maugis  crache  ses  pailles  dans  son  verre 
el  bondit  : 

-  Parville  !    un    vilain    monsieur  ?    Mais 

I  est  la  crème  des  bons  garçons...  s' pas 
Smiley?...  gai,  gentil,  et  plein  de  talent, 
par-dessus  le  marche. 

—  Oh  ?  oh  ? 

—  Certainement,  monsieur  du  Muffeloii. 
il  est  plein  de  tidcnt,  et  complaisant,  et 
aimal>le,  très  chic  avec  ça  î  Vous  êtes  jaloux 
de  lui,  tous  tant  «pie  vous  êles  ;  c'est  jHuir 
ça  (pic  vous  le  bêchez 

—  Oui,   c'est    «ntriidu,    l'irville    a   toutes 
>  (pialités.  N'einpè(  he  (piiln'a'iKis  le  sou, 

qu'on  ne  sait  pus  de  ([uoi  il  vit,  et  qu'il 
est  collé  avec  une  petite  femme  cousue  d« 
billets  de  mille. 

Maugis  a  beaucoup  bu,  beaucoup  eiitondu 

II  vide,  il  se  lève 

—  Je  n'veu.x  pas  je  ii'veux  pas!  Par- 
ville  n'est  pas  im  broche,  cl  vous,  vous 
"tes  (tvs  vaches,  des... 


—  Voyons,  Maugis,  calme-toi  ! 

—  J'suis  1res  calme,  mon  vieux  Smiley. 
mais  faut  pas  chiner  Parville,  faut  pas! 
Toi,  Palanuile  de  Francfort,  j'vas  l'envoyer 
faire  youtrx*,  et  rapidement  ;  el  puis  loi, 
Baichard,  tu  vxs  te  faine  cabosser  lu  cafe- 
tière ! 

—  Il  esl  cntièrcmeiil  gris,  murmure  très 
bas  le  prudent  Palamède. 


■  ,1, 

If 


—  J'ras^l'envoijrr  fon,  ,i  mpidcment. 
Il   sort,  Baichard   avec  lui. 

Une  fois  dehors  : 

—  Ce  pochard  de  MaugLsabc^au  brailler, 
recommence  le  Juif,  son  ParNillc.  c'est  un 
vilain  monsieur  ! 


II 


Quelles    sales    bêtes  !    s  '•••••  .    v» 

Ils    m'ont    t«>ujours    tl 
Smiley.  sereinemenl. 

—  El  puis,  enfin,  c'est  de  la  blague  tout 
ça  !  Si  Parville  avait  eu  besoin  de  g  ib'lfe. 
il    aurait    d  abord    (essayé   de  nous   t 

c'est  «le  la  blague'.  .  Il  csi  plutôt  douil....>i 
et... 

—  T'emballe  pas  mon  vieux  !  Il  y  a  une 
îi  .        :    i   est   certaine.   " •^' 

,         ,11e    joue    la    li 
Comment  f  toi  ausM  ' 

-  Mais    -T  vieux,  j«    i»*<»»lnl-    ■■ 

constate   s. 

T'es  sûr  ? 

-  Tout    h    fail    sûr     II    >      »  uhall.    il 
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m'amusait  beaucoup...  (Tu  comprends,  moi, 
du  moment  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  le 
voie...  ça  m'était  égal. 

—  Oui,  oui...  Et  moi  qui  lui  dis  toujours 
qu'il  joue  comme  un  radis  ! 

—  Ça  faisait  mon  bonheur. 

—  Tu  te  payais  ma  hure?  Merci  .'...Mais 
alors,  dis  donc,  la  petite  Lizery,  elle  le... 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  moi  !  Tu  m'en 
demandes  trop  long. 

—  Dire  que  c'est  moi  qui  ai  fait  cet 
adultère-là  ! 

—  Pfft  !  si  tu  n'as  jamais  rien  de  plus 
sinistre  à  te  reprocher... 

—  Ben,  mon  cher,  j'I'aime  bien  c'frère, 
mais  les  dos,  ça  me  dégoûte. 

—  Inconséquence  des  gens  d'esprit  !  sou- 
pire philosophiquement  Smiley.  Mais  com- 
prends donc,  mon  vieux  Maugis,  que  Par- 
ville  est  de  ces  garçons  pour  lesquels  les 
intérêts  sont  si  subordonnés  aux  sentiments 
que  les^mâtins  acceptent  de  l'argent  comme 
Us  se  ruineraient,  sans  faire  attention...  Ils 
sont  traités  de  'marions  par  les  Baichard, 
mais  ils  gardent  dans  des  coffrets  la  rose 
que  portait  l'Aimée  le  premier  soir  où  ils 
l'ont  vue...  Ils  sont  entretenus  et  désinté- 
ressés ! 

—  T'es  fleuri  comme  une  conférence  de 
George  Vanor  !  Très  jolis,  ces  boniments- 
là.  mais  tu  as  une  drôle  de  façon  de  le 
défendre,  ton  ami  Parville  ! 

—  Je  le  défends  comme  je  peux. 

—  Alors,  tu  partages  l'opinion  des  muf- 
fetons  de  tout  à  l'heure  ? 

—  Du  tout,  du  tout  !  Entre  exploiter  une 
gigolette  à  tant  par  jour  et  accepter  de 
Fargent  d'une  femme  qui  vous  aime  et  ique 
l'on  aime,  je  réclame  le  droit  de  îaire  une 
différence.  Parville  n'est  pas  pour  moi  «  un 
vilain  monsieur  ,  mais  un  charmant  gar- 
çon à  court  d'argent;  et  la  preuve  qu'il 
reçoit    sans    calcul,    c'est    justement    qu'il 


essaye  une  matérielle  plus  forte,  qu'il  se 
donne  un  mal  de  tous  les  diables.  Il  vou- 
drait bien  n'avoir  pas  besoin  d',argent,  mais 
les  banquiers  passent  comme  des  fleuves. 

—  En  somme,  tu  crois  aussi,  toi,  qu'il  est 
3ntrletenu  par  la  petite  Lizery  ? 

—  Il  me  semble  assez  logique  qu'il  lui 
ait  emprunté  quelques  ors  :  Il  est  à  la,  côte, 
elle  a  le  sac,  ils  s'adorent...  Conclus  itoi- 
même. 

—  F  sont  si  gentils  ! 

—  Et  même,  au  fond,  j:e  trouve  ça  assez 
naturel. 

—  T'es  pas  fou  ? 

—  Les  écailles  se  portent  beaucoup  cette 
année. 

—  Tais-toi,  j' vas  t' jeter  une  pierre  ! 

—  Voyons,  vieux  Maugis,  ça  te  chagrine 
donc  tant  que  ça  ? 

—  Ah!  si  ça  m'embête! 

—  Idées  toutes  faites  !  Considère... 

—  Zut  1  rentre  tes  développements  et  par- 
lons d'autre  chose. 

Smiley  rentra  ses  développements,  mais 
on  ne  parla  pas  d'autre  chose. 

Et  voilà  ce  pauvre  Maugis,  devant  son 
sixième  eggnogg,  énervé,  malheureux,  crispé, 
parce  que  son  vieux  Parville  se  conduit 
comme  «  un  vilain  monsieur  ;,  et  qu'un 
adultère  dont  il  était  si  fier  a  mal  tourné. 

—  Ils  étaient  si  gentils  ! 

Maugis  et  Smiley  sortent  du  Bar.  Avant 
de  se  séparer  : 

—  Et  il  m'a  dit  qu'il  n'aimait  pas  la 
mer  !  s'écrie  Maugis,  avec  amertume. 

—  Bah  !  ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un 
charmant  garçon  !  Tu  n'as  qu'à  faire  comme 
isi  tu  ne  savais  rien. 

La  philosophie  de  Smiley  est  indulgem- 
ment   souple   —   vieille  expérience. 

—  Ben  oui  !  Mais  ça  me  gêne,  ça  me 
gêne  !  gémit  Maugis. 


II.    UST    A    LA   VjChK,    KLLK   A    LE   ê.W,    U.h    saIm.|i»NT 
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CHAPITRE    VIII 


or    IL    EST    QLESTinN     I.l\     MTRE    TAS    DE    CHOSES,    NOTAMMENT    I»  AHCENT 

ET    d'amour 


V  IrndeinaiJi.  (Juiihi'  lunircs  un  (iiiart. 
)i'rl,  arrivé  Irop  loi,  lait  les  ctnl  pas  nu» 
Sk^ntcs  pcnchuii  une;  heure.  Les  notables 
iincrçanls,  au  seuil  de  leur  porte,  coin- 
[iceJil  à  se  demander  si  ce  promeneur 
;  sourcils  anxieux  n'est  pas  un  ;uiarchisle 
rchanl  une  ])laee  idnine  à  la  bombe 
uquiné  par  le  fluide  épeuré  (ju  éinellenl 
yeux  de  taffeurs,  l'arville  se  décide  à 
rer  au  Parloir,  pour  allendrc. 
uzamie  lui  a  dil.  la  veille: 

-  Tu  comprends,  I3oby,  avec  tout  ce  cpu- 
is  faisons  depuis  (pu'bjue  temps,  je  ni- 
ais pas  fâeliée  <le  me  confesser  un  i)eu. 
!  ne  plaisiuite  pas  h'i-dessus  !  j  ai  ça  en 
Teur  : 

-  Mais  je  ne  «lis  rieJl  ! 

-  A  la  boaiu'  lu-urc  !  Les  tiommes  rient 
jours  de   ces  rlioses-là... 

-  MazA'lte  '  tu  parais  renseignée. 

-  Tu  sais  bien  «pu»  lum  î  Mais  c'est  lou 
nus  amies  (pii  nu*  l'ont   dit...  Voyons. 
ne    te    fera    pas    plaisir    (pu*    ta    petite 

:etti'  soit  toute  pure,  saiiis  péché  ' 

-  Si,  très  plaisir 

-  Ahirs,  si  tu  vi'ux,  j  irai  rue  de  Sèvre>, 
îz   b's    Pères 

-  C'est  toujours  le  père  Truck  (pii  Idan- 
t  la  C(Miscii'iice  .' 

-  Oh  non  '  Depuis  que  tu       Depuis  que 
I  nfui,  depuis  (pie  nous  nous  aimons. 


je  l'ai  (piitlé  parce  que,  conune  tu  Je  ren- 
contres (puhpnfois  élu/  las  \  ieuxlac.  j  ai 
pensé  (pu'  ça  i)ourrail  te  gèiu'r. 

—  C \st  \rai,  lu  as  bien  fait,  quoi<pu*, 
u  est-ce  i>as,  ji'  ne  crois  i>as  (pi'il  aurait  eu 
I  indiscrélioJi  de  m'en  parler.  Kl  à  qui 
t'adrcsscs-tu,  alors  * 

—  Au  Père  Serafini. 

—  Ah!  ce  petit  l«'ii<ir  italiiMi  (iiii  cli.inte 
si  bien  Tri  s  Uni? 

—  Oui.  II  est  charmant,  1res  uUeiiJi^cnl  , 
il  comprend  tout. 

—  Il   a  de  la  veine... 

—  Viens  m'altendre  à  la  sortie.  Tu  j^uir- 
ras  mème>  enlr«i     m    P.nli'.ir 

-  lùilendu. 

—  I'!t   puis   noiibiiv    pas  ipu'  nous   allons 

'  ^oir     à     L'I     I*IU'tl/f    ''l     '  in,f     jtiIttK 

i-^nlendu  aussi 
On   s'est   grisé  d.Vrt   pur  a   />/  i'nc*  Ib    à 
i  iiui   jMtttcs.   et   Hobert    atteJid  Su/anne   au 
Parloir  des  Jésuites,  rue  de  Sèvres. 

11  est  infànu",  ce  I*arloir.  On  y  arrivi* 
par  vxix  couloir  à  casiers  et  à  1>oui;«  •  ^ 
(|ui   fait    penser   ;'i   (pielqur  1 

bas  étage,  et  les  trois  pelili      , ^  . 

bres,  en  enfilade,  semblent  des  s.dies  de 
'iiain  sans  b  linnoin*        ni< 

il    triste,   même   \ïv\ï\   lu.   , 

seulement  il  n'y  a  paik  de  sonnello  | 
le    linge    cliaud      D<  s    f.  en    p 

comnu*  on  en   tr««Hv.    .  î,  los  eu 

cher  tous!  !)<s  cli  s,  lux 

ges  inhospitaliers,  «pij  n  oui   \>jis  pu  <ir  d«  •  i 
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der  à  être  tout  à  fait  des  prie -Dieu.  Ça 
sent  le  papier  moisi  et  l'homme  cliaste. 
Robert  fait  le  tour  de  la  pièce  et  regarde 
les  cadres  accrochés  aux  murs.  Des  Jésui- 
tes, rien  que  des  Jésuites,  rien  que  Ides 
lithos  de  Jésuites.  «  Après  tout,  se  dit  Par- 
ville,  je  comprends  qu'ils  ne  tapissent  pas 
leurs  immeubles  avec  des  effigies  de  francs- 
maçons...  Voilà  saint  Ignace  de  Loyola, 
parbleu,  S.  J.  Fimdator...  Voilà  Alfonso 
Rodriguez...  Tiens  !  J'ai  connu  à  Biarritz 
un  Madrilène  de  ce  nom -là  ;  il  avait  une 
sacrée  veine  à  l'écarté  !  Ça  ne  doit  pas  être 
le  même.  Celui-là,  il  monte  au  Ciel  sur 
des  petits  anges  scrofuleux.  Et  celui-là, 
comment  s'appelait-il  ?  Berdhmann.  Con- 
nais pas.  Aussi  chaste  que  saint  Louis  de 
Gonzague.  fichtre  !  mort  à  vingt-deux  ans. 
Zut  !  C'était  vraiment  pas  la  peine,  non 
pas  la  peine  assurément,  de  tant  ménager 
son  tempérament    . 

Robert  continue  sa  tournée  :  il  recense 
des  reproductions  de  Rubens  convulsifs, 
aux  draperies  fouettées  d'ouragans  inutiles, 
avec  les  genoux  saillants  sous  des  linges, 
on  dirait,  mouillés  ;  épatant  ! 

Maussade,  il  s'effondre  dans  un  des  fau- 
teuils de  paille  ;  il  prend  une  brochure 
sur  la  table  à  tapis  vert  ((Chapitre  V. 
Apologétique.  Itinéraire  de  la  raison  à  la 
foi.  A  V aller  il  y  a  urt  abîme  à  frajwhir: 
comment   est-il  franchi  »  ? 

C'est  un  guide-âm\e\,  pense  Robert.  11 
rejette  ce  Baedecker  psychique.  Il  se  sent 
vague,  vague,  vague. 

Dans  sa  cervelle  fourbue,  deux  mots  re- 
tentissent obstinémicnt  :  «  Faut  rompre  !  Faut 
rompre     ! 

Impossible  de  continuer,  sinon  l'édifice 
va  s'effondrer,  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à 
construire.  Faut  rompre.  Et  même,  il  n'est 
que  temps  ! 

IJ  a  passé  la  nuit  à  tout  ^peser,  à  tout 
examiner,  à  refaire  ses  comptes,  et  le  ré- 
sultat de  ses  réflexions,  c'est  qu'il  faut 
rompre,  et  vite. 

Faire  comprendre  la  situation  à  Suzanne', 
inutile  d'y  songer. 
Elle  dirait  : 

—  Tiens,  tu  es  gêné  ?  Nous  allons  être 
économes  ! 

Et   puis   elle  lui  ferait  payer  trois  louis 
•de  pa,pier  à  le:ttres  :  «  Boby,  j'ai  encore  «ou- 
blié ma  bourse.  »  '       :      ! 
Donc,  faut  rompre  I 


Robert  a  même  examiné  divers  procédés 
de  rupture. 

—  Maugis  m'a  fait  jurer  de  ne  pas  la 
«plaquer  salement).  Et  puis  je  veux  qu'elle 
garde  un  bon  souVienir  de  moi,  cette  pau- 
vre mignonne  ! 

Il  a  trouvé  deux  ou  trois  moyens  ;  il 
choisira  selon  les  circonstances. 

Mais  ça  manque  de  gaîté,  d'u&er  sa  nuit 
à  chercher  comment  on  rompra  pour  des 
motifs  budgétaires  avec  une  maîtresse  qu'on 
adore  ! 

Et  c'est  pendant  ce  temps-là  qu'on  s'oc- 
cupait au  Bar,  sans  bienveillance,  de  la 
réputation  de  Robert  Parville.  Le  pauvre 
garçon  ne  se  doute  pas  que,  depuis  hier,  il 
est  un  <(  vilain  monsieur  »...  qu'on  a  débiné 
sa  matérielle...  qu'on  a  fait  ses  comptes., 
et  mis  le  nez  entre  Suzanne  et  lui...  Ah  ! 
vous  pouvez  bien  compter  que  Baichard  et 
Palamède  n'ont  rien  eu  de  plus  chaud  que 
de  répéter  ces  potins-là  à  tout  le  monde  ! 

Quel  <;  vilain  monsieur  >,  ce  Parville! 

Il  ne  voit  pas  la  vie  en  rose,  non.  cepen- 
dant qu'il  attend  Suzanne  dans  l'inconfor- 
table parloir  humide  des  Révérends  Pères 
de  la  rue  de  Sèvres. 

—  Suzette...  ma  petite  Suzette...  tu  étais 
si  gentille  !  Tu  étais  si  mignonne  !  Ti 
étais  si  bébête  !  Tu  étais  si  jolie  dans  notrf 
grande  alcôve  de  là-bas  !...  Tiens,  faudra 
que  j'aille  donner  congé...  ça  tombe  au 
commencement  d'un  mois  pa^^é,  pas  d( 
veine  1 

Coup  de  canne  sur  le  linoléum  du  par 
quet. 

—  Et   ce   brave   Frantz  ! 

Coup  de  canne  sur  le  linoléum. 

—  Et  Gretchen  ! 

Coup  de  canne  sur  le  linoléum. 

—  Et  ce  crétin  de  cousin  Edouard  ! 
Robert  mordille  sa  moustache  en  essayan 

de  sourire  ;  il  a  bonne  envie  d'allonger  lUi 
coup  de  canne  au  R.  P.  Berchmann,  -auss 
chaste  que  saint  Louis  de  Gonzague  et  qu 
mourut  à  vingt-deux  ans,  mais  cette  icono 
cla.stie  n'arrangerait  pas  ses  affaires. 

—  Je  ne  vais  donc  plus  avoir  de  ifamilk 
moi  1...  Ah  !  je  commence  à  croire  que  1 
père  Tailleb'ourg  voyait  juste.  J'ai  peut 
être  eu  tort  de  vouloir  augmenter  mes  re 
venus  et  de  danser  sur  une  corde  raid 
dont  on  noue  mal  les  deux  bouts...  <j 
faudra  que  je  repasse  à  Maugis  cette  mé 
taphore    à    double    effet)...    On   aurait    p 
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être    si    heureux!...    Ma    petite    Suzette  !...  Ses  K'vres  gourmandes  sr  ^onfk'iit  en  une 

Quand   je    pense   que  je  vais   rompre  Jà...  jolie   moue   de   boudirie,   eoninu*  quéman- 

tout  à  l'heure...  car  autant  (pie  ça  ne  traîne  deiLSOs  de   baisers,  si  câlines  que   Hribert 

pas,  n'est-ce  pas?...  Ah  là  là'.  tout  à  coup  illuminé: 


Kl  il  songea,  avec  un  pauvre  sourire  qui 
avait  envie  de  pleurer  : 

—  Je  ne  verrai  pas  le  nouveau  jujuju 
vert  avec  des   petits  choux  roses... 


—  Ah  !  ça,  voyons,  tu  n  :is  nourtanf  ii.is 
Tint  eut  ion  de... 

Si  fait,  elle  la.  celle  im<  nUoii  .  dii-  la 
précisément.  Toute  rose,  elle  prend  1.  lu- 1^. 
de  son  Boby  et  lentraîne  dehors. 


II 


.V  cinci  heures  dix,  p;u-  lu  porte  du  Par- 
loir silencieusement  entrebâillée,  Suzanne, 
à   pas  de  chat,  se  faufile   et   |>ose  sa  main 
.'j    3  1      sur   lépaule   de   I*ar\ille    toujours 
engourdi  de  songeries  mornes. 
Il    tressailli'  : 

Ah  !  cest  l:>i  ?  Tu  as  fini  .' 
-  Pas   même   commencé.   On    fait  queue 
au  conf.*ssi<mnal. 

—  Diable!  Le  l'ère  Serafini  naurait  donc 
pas  pu   te  donner  un  tour  de  faveur  ".' 

—  Pas  moyen  ;  c'est  des  pénitentes  du 
f  Mil)()iirg 

Ah  !  des  luVhés  armoriés,  ça  ne  peut 
donc    pas   attendre  ? 

—  Non,  réjKjnd  en  riant  Suzanne  (|ui. 
comme  toutes  les  j>arliculées  de  fantaisie, 
déteste  la  noblesse   authentique. 

—  Alors?  deman<le  Robert. 

—  Alors  jai  pensé  (pie  nous  i>ourrions 
sortir  au  lieu  d'attendre  là. 

—  Moi  tu  sais,  je  ne  demande  pis  mieux; 
ça  empeste  le  moisi,  (huis  celte  usine  Seu- 
lemeJit,  tu   vas   perdre  ton  tour. 

—  Ça  ne  fait  ricFi  ;  je  revient! i;ii  lard 
dans  la  soirée,  après... 

Mlle  n'achève  pas). 

Après  (pioi  •' 
Pas  de   réjHMise 

Mais    p:irle    donc,    mignonne  !    .Xpriv» 
<pioi  ?  Après  goûter"*  Tu  as  faim? 

\A\v  fait  signe  (pie  non  i.v  mutisme  ciu- 
b:uTiLs.sé  devrait  renseigner  P;u*ville  ;  mais 
<pioi,  ce   n'est   (pi'im    homme 

Ma    f«)i.    je    ne    le   conipi-eiids    pis    ihi 
tout 

—  .MechanI,  lu  me  compren«K  parl.nh 
ni(*nl  '  (^est  donc  bien  amus.ml  de  t  iqui 
ner   . 


^ 


...  Par  la  porte  du  parloir.  Suzanur 
sf  faufilf... 

Une    file    de  fiacri-s   ceinture   le   square 

du  Mon  .Marcli'  '      "    n:ts 

(:«»cher,  p  Thcruiopylcs  ' 

—  Cent  sous  pour  vous  si  vou»  marchez 
vile,  ajoule  Su 

Le  sapin  fil.  ^   «ur  ses  roues  cauul 
I  boutées 
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Un  peu  suffoqué  d'abord  par  la  prestesse 
de  cet  enlèvement,  Parville  prend  le  parti 
d'en  rire.  Cependant,  ancien  élève  de  Sta- 
nislas, des  scrupules  de  son  éducation  chré- 
t;enne,  mal  effacée,  inquiètent  son  scepti- 
cisme peureux  ;  si  près  du  confessionnal, 
l'Hôtel  du  prîrûôe  Eugène  et  de  la  Question 
d'Orient  le  dégoûte  presque. 

Il  s'en  ouvre  à  Suzanne.  Mais  la  fervente 
chrétienne  le  rassure  : 

—  T'es  béte,  puisque  je  vois  le  père  Sera- 
fini  ce  soir,  je  lui  dirai  ça  avec  le  reste  ! 


Après  la  séance,  Suzanne  mourait  de  faim, 
comme  par  hasard.  Au  lieu  de  retourner 
rue  de  Sèvres,  ils  se  dirigèrent  vers  le  Thé 
du  Bouleimrd  Haussmann;  elle  guillerette 
et  jaseuse,  lui  l'âme  en  loques  et  harcelé 
de  cette  seule  pensée  :  «  Faut  rompre  !  Faut 
rompre  »  ! 

(Le  Thé  du  Boulevurd  Haussmann  est 
un  endroit  charmant.  Je  vais  le  décrire 
un  peu  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent 
pas  ;  ceux  qui  le  connaissent  diront  aux 
autres  combien  la  description  est  exacte). 

Grande  pièce.  Devanture  vitrée  avec  ri- 
deaux à  mi-hauteur  ;  plissés  les  rideaux. 
Par  terre,  un  tapis.  Sur  le  tapis  une  infi- 
nité de  petits  guéridons  anglais  et  variés. 
Il  y  en  a  avec  le  dessus  en  faïence... 
il  y  en  a  avec  le  dessus  pareil...  it  y 
en  a  en  bois  teint...  il  y  en  a  en  aca- 
jou. Il  y  en  a  en  érable  verni.  Autour 
des  petits  guéridons,  des  sièges  attendent, 
très  «  janssénistes  >  aussi,  et  modem  styl. 
Il  y  en  a  en  bois  teint...  /il  y  en  a  en  aca- 
jou... il  y  en  a  en  érable  verni...  Il  n'y  en 
a  pas  avec  dessus  en  faïence.  Tout  cela 
gentiment  dispensé. 

Autour  des  guéridons  et  des  sièges  volti- 
gent des  petites  bonnes  noires  éclaircies 
de  petits  tabliers  blancs  (dits  de  lunch), 
pour  vous  demander  oe  que  vous  désirez. 

Dans  les  coins,  de  grandes  plantes  vertes 
réfléchissent. 

Aux  murs,  des  tablciaux  genre  anglais  et 
des   glaces   genre  .anglais. 

On  apporte  au  consommateur  un  plaiteau 
de   cuivre    persan,   deux   théières,   une   en 


cuivre  rouge  aplatie  et  une  en  métal  ^an- 
glais,  une  assiette,  une  tasse  avec  soucoupe, 
un  petit  pot  de  métal  blanc,  deux  petiots 
pots  de  porcelaine,  un  petit  œuf  en  faïence 
grise  avec  des  trous,  un  coutelau,  une  four- 
chette, une  petite  serviette  carrée  en  toile 
fine  ourlée  à  jour. 

Dans  la  théière  en  cuivre  rouge,  on  met 
du  thé  ;  dans  la  théière  en  métal  anglais, 
de  l'eau  bouillante.  Sur  l'assiette,  deux 
toasts.  Dans  le  petit  pot  de  métal  blanc, 
du  sucre  ;  dans  les  deux  petits  pots  de 
porcelaine,  du  lait  et  de  la  crème  ;  dans 
l'œuf  en  faïence,  du  sel. 

On  mélange  le  tout  dans  la  tasse  au  goût 
du  consommateur. 

Vers  cinq  heures,  tous  les  guéridons  oc- 
cupés, des  flâneurs  rêvachent  délicieuse- 
ment dans  les  grands  fauteuils  en  osier 
souple,  et  la  salle  s'emplit  d'un  joli  bruit 
de  l3avardage  à  mi-voix. 


IV 


Robert  et  Suzanne  s'installent  dans  le 
coin  à  droite.  On  les  sert.  Petit  silence. 

—  Ah  !  soupire  Robert. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Rien.  Ah  !  nous  n'aurions  pas  dû  aller 
à  l'hôtel  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Ah  !   Suzanne  !   Suzanne  !... 

—  Mais  vas-tu  me  dire  ce  que  tu  as,  à  la 
fin  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vais  vous  le  dire... 
11  lui  prend  la  main .  Le  thé  fume.  Suzanne 

écarquille  les  pervenches  surprises  de  ses 
yeux.  Ce  pauvre  Robert  parle  ens'arrachant 
les  mots  :  «  Pourvu  qu'elle  ne  s'aperçoive 
pas  combien  tout  ceci  manque  de  transi- 
tions »,  pense- 1- il. 

—  Oui,  je  vais  te  dire,  ma  bien- aimée... 
je  ne  peux  plus...  Il  y  a  trop  longtemps 
que  je  souffre...  Je  te  l'ai  caché  tant  que 
j'ai  pu...  mais  je  t'aime  trop,  vois-tu...  je 
ne  peux  plus  supporter  que  tu  sois  à  un 
autre  ! 

—  Comment,   un   autre  ? 

—  Oui...  je  ne  peux  plus...  ton  mari... 


7^  s 


C'est  gentil.  lk«  >yu\u  ks  ^  tiik.  yt'iL*  ont  la  Î 
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—  Frantz  ?  Mais  vous  vous  entendez  si 
bien  I 

—  Oui,  tu  crois  ça,  loi...  j'essayais,  pour 
loi,  mais  si  lu  savais  ce  que  jxû  souf- 
fert !...  Si  lu  savais... 

—  Voyons  !  c'est  ini|H)ssil)k'...  tu  n'es  pas 
jaloux  de  Frantz,  voyons  ?  Il  est  très  gentil. 
Ht  puis  lu  sais  bien  (juil  n'est  pas  sérieux... 

—  Ali  !  vous  ne  m  aimez  pas.  Suzanne  ! 
Vous  ne  sentez  pas  (pielle  torture  de  tous 
les  instants  c'est  jM)ur  moi  de... 

—  Voyons,  calme-loi  !..  Kl  ne  me  dis 
pas  vous,  c'est  ridicule. 

—  Suzanne  '   M.i  petite  Suzelte  ! 

—  Là... 

—  Tu  m'aimes,  dis  ? 

—  Mais  oui,  je  l'aime. 

—  Alors,  lu  veux  bien  être  à  moi  .'  Toute 
à  moi?  Nous  allons  partir...  Tu  m'emmè- 
nes... Je  l'enlève,  l'oiseau  chante  dans  les 
bois . 

—  Quel    oiseau  ? 

—  Rien,çam'aé<-liappé.  C'est  dil  .'  Nous 
fuyons  ? 

—  Tu  es  fou  ' 

—  Ah  '  lu  vois  bien  que  lu  ne  m'aimes 
pas  î  Que  lu  |)réfères  Ion  mari  '. ^Que... 

—  Es-tu  bêle  !...  Mais  voyons,  réfléchis 
donc!  Ksl-cecpie  je  peux  m'en  aUer  comme 
va  !  m  ma  fille  î  Ht  mes  domesli<iues  '  l'.l 
tout  ça  !  QueJ  effet  ça  ferait-il  ? 

Robert  jwusse  des  soupirs  à  fendre  du 
bois . 

-  C'est  Rcnlil,  remarque  tout  d'un  coup 
Suzmme  qui,  i>oin*  l'à-proiws,  et  aussi  iy)ur 
la  suite  d:ins  les  idées,  ne  craint  personne; 
c'est  genlil  les  petits  ser\'ices  à  Ihé  (ju'ils 
ont  ici  :  Il  faudra  que  tu  m'en  api)ortes  un 
comme  cela  Le  petit  <euf  en  faïence,  sur- 
tout, ça  a  beaucoup  de  cacliel. 

HobiTl  reprend  : 

—  Tu  :ls  raison  ..  Jt-  ii  u  pas  le  droit 
de  briser  ta  vie,  mais  moi,  vois -lu.  je  ne 
jH'ux  plus  durer  ainsi.  Puiscfue  tu  ne  veux 
pas  me  suivre,  c'est  seul  avec  Ion  ima^e 
cfue  je  m'en  irai  dans  la  solitude  .. 

—  Tu  veux  l'en  aller  ? 

—  Oui,  loin,  très  loin,  en  Suisse  .Mar»s«i 
lulion  esl  prise!...  J(>  l'aime  trop,  Suzanne  ! 
J'aime  mieux  ne  plus  l'avoir  que  de  ne  pas 
avoir  tous  les  instants  de  ta  vie  adorée  ' 
Mon  amour  est  trop  j^raïKl  |H>ur  aciepler 
des    compromis   dégnidanls 

.Suzanne,  l'»'  :  *  n*  <*«»niprimé  d'énini  ii.i 

lèle   navrée,  mlie,  mais  c  est   si   bu  n 


le  genre   de  littérature  qu  elle  aime  !   Une 
fierté  l'envahil  délre  ainsi  adorée,  comme 
«lans  un  feuilleton  ;  iKiur  un  rien,  elle  par 
tirait  avec  le  jeune  héros  ! 

Les  peliles  p<^i^.•^  éledr  i.|ii,  s  ,|ui  j)t..ndenl 
du  plafond  au  bout  tK-  fUs  tordus,  vmt  en- 
core vides  de  lumière  ;  l'ombre  noie  la 
table  où  [Robert  s'accoude  ;  il  en  profite 
l>our  pleurer  tout  son  sa«ml  de  grosses 
larmes    chaudes. 


—    O/i  .'  jr    II  minrrai   janim^   i^ur    itii  ' 

Suzanne,  elle,  parlo  comme  d«ns  un  ré%*r. 
un  l)ien   mauvais  rêve,  « 
malsaine  sensation  d'irrt.i    .  ^ 
qui   parle  de  nwnprc  ♦  Ne  vi  t 
I        lUer    dans    son    grand    1 
lu.iiiger  trop  de  homard  i"  ' 
d  où  ce  cauchemar    l'f  p 
cente  de  ce  cruslacé, 

se  verse  une  autre  laj»>«  *•»   m^ .  •••.." » 

ment. 

Il  le  faut  abs«»hnnent,  i 

—   Oh  !   lUdiy.   tu   veux   p.'  t 

vrai  ? 
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—  C'est  vrai. 

—  Moi  qui  croyais  que  ça  durerait  tou- 
jours, du  moins  si  longtemps,  nous  deux, 
dans    notre    petite    chambre   là-bas... 

Robert  mordille  sa  moustache  créolée.  Le 
pauvre  garçon  n'y  tient  plus.  S'il  ne  part 
tout  de  suite,  son  gros  chagrin  crèvera  en 
sanglots  bruyants.  11  se  lève: 

—  Adieu,  Suzanne  ! 

—  Alors  c'est  fini  comme  ça  ? 

—  Il  le  faut...   je  t'aime  trop...   je... 

—  Oh,  Boby  !  11  faut  absolument  nous 
revoir  avant  ton  départ.  Veux-tu  demain? 

—  Oui,  demain. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dire  que  ce  sera,  la 
dernière  fois  !...  Je  pleure... 

—  A  demain,  ici,  à  quatre  heures,  si  tu 
veux. 

—  Oui,  c'est-à-dire  non.  Ah  !  j'ai  tant  de 
chagrin  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 
Plutôt  à  cinq  heures,  parce  qu'à  quatre 
heures  j'ai  un  essayage. 

Elle  se  sauve,  dépoudrederizée  par  ses 
larmes,  gentille  à  croquer  tout  de  même. 

Un  frisson  de  vraie  petite  douleur  ingé- 
nue lui  court  le  long  de  rèchinet,  mais 
bientôt  l'orgueU  d'inspirer  un  tel  amour  la 
réchauffe  de  nouveau,  un  si  grand,  si  noble, 
si   profond   amour  ! 

—  Oh  !  Je  n'aimerai  jamais  que  lui  ! 
Croyons-la    sur    parole). 

Et,  tout  émue  encore,  elle  entre  chez  sa 
couturière. 


Robert  arpente  le  boulevard  en  s'invecti- 
vant.  11  se  hait,  il  voudrait  se  battre.  A-t-il 
été  assez  hypocrite,  assez  faux,  assez  men- 
teur !  Il  marche  pour  marcher.  11  brûle 
de  fièvre...  il  l'aimait  donc  tant,  cette  pe- 
tite ?...  Il  réf>ète  machinalemejtit  : 

—  Enfin  !  ça  y  est  !  ça  y  est  ! 

Il  rencontre  Maugis  place  delà  Concorde. 

—  Hé,  Parville  !  Qu'est-ce  qu'y  a  ?  T'as 
l'air  tout  chose...  Malade? 


—  Non  ! 

—  Quoi?  Des  ennuis!  La,  petite  caille? 
Non? 

Robert  grimace  un  sourire... 

—  Pas  gentille  ?  T'as  l'air  énervé  ?  Ça  ne 
va  pas  comme  tu  veux  avec  elle  ?  c'est 
pourtant  pas  Frantz  qui  doit  la  fatiguer  ! 
Ça  doit  être  un  métier  dans  le  genre  de 
celui  de  «  Sœur  Anne  »  d'être  la  femme  de 
Frantz,  on  ne  voit  rien  venir. 

Robert  l'arrête.  Ces  plaisanteries  lui  font 
mal  : 

—  Non,  Maugis...  C'est  pas  tout  ça... 
nous  avons  rompu  tout  à  l'heure. 

—  Hein  ? 

—  C'est  comme  ça...  c'est  moi  qui  l'ai 
lâchée,  et  voilà  ! 

—  Mais  mon  vieux  !  Voyons  !  Pas  de  bile  ! 
Tu  t'fais  des  cheveux  pour  rien  du  tout  ! 
Vous  avez  eu  des  mots  ensemble  ?  T'es  parti 
fâché  ?  Bon,  ce  soir  tu  vas  lui  torcher 
c'qui  s'fait  d'mieux  comme  lettre  d'amour 
pour  demander  pardon  à  une  môme  des 
torts  qu'elle  a  eus,  et  demain  tout  ça  sera 
oublié.  Voilà  t'y  pas  une  affaire  ? 

Robert  n'y  tient  plus.  Tout  son  ch|agrin 
lui  remonte  en  ironie.  Il  a  besoin  de  se 
soulager.  Il  prend  le  bras  de  Maugis  : 

—  Non,  mon  ami,  il  ne  s'agit  pas  de 
brouille,  c'est  fini,  fini  pour  toujours.  Pour- 
quoi ?  Tu  ne  t'en  doutes  guère  !  Nous  nous 
aimons...  il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre 
nous...  et  je  la  lâche,  et  il  faut  que  je  la 
lâche,,  parce  qu'elle  me  coûte  trop  d'ar- 
gent !...  Tu  ne  comprends  pas  ?...  Eh  bien  ! 
réfléchis  tout  seul...  moi  je  vais  me  cou- 
cher... je  ne  tiens  plus  debout...  Sois  tr'an- 
quille...  j'ai  tenu  la  promesse  que  je  t'avais 
faite...  je  ne  l'ai  pas  «plaquée  salement»... 
ça  s'est  très  bien  passé.  Adieu... 

Si.  Maugis  comprend.  Même  il  comprend 
tout,  à  présent.  ^Et  la  matérielle,  et  le  reste. 

—  C'pauv'  vieux  Parville  !... 

Il  descend  mélancoliquement  vers  l'apé- 
ritif, vers  les  apéritifs. 

—  Et  ces  -autres  crétins,  hier  soir  !  Mon' 
pauv'  Parville!...  «  C'est  un  vilain  inon- 
meur  .>  qu'ils  s'en  lallaient...  Tas  de  mufles, 
va  ! 

—  Es-tu  bien  sûr  qu'il  n'aurait  pas  mieux 
fait  'd'être  un  type  dans  le  genre  de  Char-' 
les  VII  acceptant  la  fortune  d'Agnès  So- 
rel? 
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demanda  Smilcy  lorsque  Maugis  lui  raconta  Je  vous  fais  grâce  des  dévelop|>enieiits 

la  navrjinle  histoire*.  df  Sniiley.   Il  y  a  longtemps  qu'on  le  sait 

—  Ah  ne  blague  pas  !  C  pauv'  vieux  Par  panuloxal  l'I  eonlratinil 
ville  :... 

—  Mais  je  ne  blague   pas  '.  Je  considcre  L  iie   autre  absiiitiu-,  Ijicii   lasscc  ;   cic 
1  amour  comme    .  manda   Maugis. 


I 


CHAPITRE  IX 


ou    ROBERT    PARVILLE    ENVOIE    UN    «   PETIT    SOUVENIR   )) 


Robert,  rentré  chez  lui,  se  jette  sur  un 
divan    et    pleure   comme   un   enfant   J3attu. 

A  quoi  bon  vous  riaconter...  il  va  répéter 
pendant  des  heures  : 

—  Suzette  !...  ma  petite  Suzette...  ma  pe- 
tite  Suzette  !... 


—  Alors  voilà...  c'est  fini. 

(Tout  le  monde  connaît  ce  genre  d'exer- 
cice). 

—  Alors  voilà...  c'est  fini.  Ça  aura  duré 
six  mois...  et  maintenant...  c'est  fini...  et 
voilà  ! 

Et  puis,  les  récapitulations  consciencieu- 
ses :  ce  geste-ci...  celte  toilette-là  la  façon 
dont  elle  riait  lorsqu'on  lui...  et  comment 
elle  se  mettait  pour... 

—  «  Chère   petite   Suzette  ?>  î 
Puis  il  pense  : 


—  Tiens,  au  fait,  faudra  que  je  trouve 
un  prétexte  pour  Frantz  !  Je  vais  beaucoup 
lui  manquer... 

Robert  reste  là.  vautré,  la  tête  doulou- 
reuse, les  tempes  serrées,  de  la  sciiu-e  de 
bois  plein  la  bouche. 

—  Me  voilà  frais...  petite  chérie...  Suzette  : 
Il  se  redresse,  fait  quelques  pas  dans  la 

pièce,  les  jambes  molles,  toutes  molles,  es- 
saye d'allumer  un  des  Henri  Clay 
dont  Frantz  vient  de  lui  envoyer 
une  boîte,  et  le  jette.  Il  se  verse 
de  l'eau,  il  la  trouve  trop  fade  ; 
il  se  verse  du  cognac,  il  le  trouve 
trop  fort. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vais  faire 
maintenant  ? 

(Le  fait  est  que  Suzie  l'occu- 
pait beaucoup). 

Le  groom  Ernest  présente  un 
plateau. 

—  Un  petit  bleu!...  son  écri- 
ture!... qu'est-ce  qu'elle  veut?... 
Robert  déchire  «  en  suivant  le 
pointillé    .  En  a-t-il  assez  déchiré 
comme  celui-ci.  indiquant  ou  remettant  les 
rendez-vous  les  plus  compliqués  ! 
Il  lit:       , 

«  Je  suis  bien  triste,  Boby.  de  ce  qui 
s'est  passé  tout  à  l'heure...  Mais  je  ne  vous 
en  veux  pas,  je  vous  ai  compris.  Moi  aussi 
je  t'aimais  trop  pour  ne  pas  souffrir  des 
mesquineries  de  l'existence  ;  ... 

—  Tiens  !  c'est  sa  phrase  du  premier 
soir,  grommelle  Robert. 
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c  J'aime  iniciix  ne  pus  le  revoir  demain  , 
ça  me  ferait  trop  de  peine.  Nous  nous  re- 
trouverons après  ton  voyage  en  Suisse  ; 
mais  maintenant,  non.  c'est  encore  troj> 
douloureux  ! 


i  :^r 


Vn  jiettt  bleu  ! 


<  Merci  d'avoir  eu  le  courage  d'em|KVher 
noire  amour  de  s'avilir  dans  la  fat:dit(> 
des 

—  Petite  bébélc  î 

II  essaye  de  se  persuader  ((u'elle  était 
vraiment  trop  béhêle.  Il  fait  apiK'l  à  <les 
ani((l(des...  touchants  efforts! 

-  \'A  ses  opinions  littéraires  non!  Il 
en  iH>intur<-  !  ("e  (ju  elle  a  débité,  au  dernier 
\  ««rnissage,  devant  les  Jaccjues  Hbuiche  ! 

Touclianls  «'fforls,  mais  inutiles  .  .\h  ' 
Hoixrl  se  souvient  avec  bien  plus  de  com 
plaisanc4*  de  celle  façon  dont  elle  |xmcliait 
la  tt^te,  un  peu  en  arrière,  sur  l'épaide  . 
Pauvre  Hoby  '  .  Plus  jamais,  jamais,  dans 
la  grande  alcôve  à  rideaux  de  mousseline... 

Il  a  envie  de  tout  lAclu'r  encort-,  daller 
la    Irouver  ..    de   lui   dire   qu  il    él  ut    fou 

<|U«'     . 


Pourquoi  pas  7  11  pourrait  réunir  encore 
un  peu  d'argent  en  vendant  des  choses... 
des  meubles...  des  bijoux.  .  et  puis  essayer 
de  faire  un  gros  coup  au /'ram-Co/ïi/oi.*;  la 
veine  reviendrait  certainement  ..  et  alors... 

Robert  ne  put  s'empèi-her  de  s'arrêter 
pour  se  moquer  de  s«)i-même. 

—  €  Bonnes  résolutions  î...  sup[>rimer  le 
bacc...  vivre  avec  huit  cents  francs  par 
mois...  In  petit  appartement  avec  une 
femme  de  ménage...  tout  ce  (|ue  j'aurais 
dû  faire  il  y  a  deux  ans,  quoi  !  El  encore 
non  !  Autrefois,  si  j'avais  eu  l'air  |>;mné. 
jamais  je  ne  serais  arrivé  à  me  glisser 
dans  les  rédactions.  On  ne  m'y  a  laissé 
entrer  que  parce  que  je  passais  pour  rouler 
sur  l'or. 

Allons,  faut  partir  |)our  la  Suisse.  Je  de- 
manderai  une   passe  au   Scaruldlc. 

Tiens  il  y  a  un  i)ost-criptum     .    Puiscpie 


II 


'f.<\' 


'V. 


—    i lions,  fxnt'ti 
tu   vas  en   Suisso   .   envoie  moi  une  prlilr 


j;unais  sans  allendrtssemcnl,  comme  je  rc- 
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garde    mes    images    de    première    commu- 
nion ;... 

—  Allons,  partons  lui  chercher  sa  broche. 


II 


Le  désespéré  s'en  fut  en  Suisse,  empor- 
tant quelques  livres,  «  éternels  consolateurs  » 
oui  compte  là-dessus),  cinq  ou  six  por- 
traits de  Suzanne,  et  de  sérieux  projets 
déconomie.  Malgré  ses  résolutions  de  petit 
chalet  pas  cher,  la  veulerie  de  Parville  ne 
sut  pas  résister  à  l'obséquiosité  autoritaire 
dun  gaillard  à  casquette  galonnée  qui  le 
happa  au  saut  du  wagon,  et  le  conduisit 
tout  droit  à  l'hôtel  des  Trois-Rois,  le  plus 
ruineux  de  Bâle. 

Juchées  sur  la  façade,  les  statues  des 
mages,  coloriées  avec  virulence,  bénissent 
l'arrivant  on  devrait  les  envoyer  en  guise 
de  fétiches  à  des  peuplades  de  nègres  ar- 
riérés, très  arriérés).  Immense  hall  luisant, 
salle  à  manger  grande  comme  une  cathé- 
drale, et  désagréablement  luisante,  cuivre 
hiisant,  tout  dans  cet  hôtel,  reluit,  mais 
rien  n'y  est  en  or,  sauf  les  affaires  que 
fait  le  patron,  lors  des  migrations  annuelles 
(le  touristes,  assez  nombreuses  pour  emplir 
cet  édifice  colossal. 

Mais,  à  cette  époque  de  l'.année,  sous 
une  pluie  têtue,  pas  un  voyageur  ne  s'était 
risqué. 

Robert  déambulait  parmi  ces  architectu- 
res gigantesques,  seul.  Aussi,  lui  concéda- 
l-on  des  prix  si  réduits,  si  réduits,  que  c'est 
tout  juste  si  on  ne  lui  donna  pas  de  retour. 
De  la  fenêtre,  il  put  contempler  ce  que 
l'on  fait  de  mieux  comme  vue  de  fleuve  ; 
le  Rhin  vert-doré  le  matin,  et  si  froid  qu'il 
lume  jusqu'à  midi  sous  le  soleil.  Sans 
crainte  d'occasionner  des  cas  d'hj^dropho- 
bie  'cela  s'est  vu)  il  put,  tout  le  jour,  mettre 
en  branle  l'orchestrion,  ce  tronc  à  musique 
ou  les  dévots  de  la  mélodie  quand  même 
déposent  leur  obol^e  naïve  ;  Bella,  la  jolie 
petite  bobonne  en  bonnet,  lui  offrit  des 
distractions  qu'il  refusa  avec  une  chasteté 
d'autant  plus  méritoire  que  l'agynie  éprou- 
vait ce  tendre  Mallarmiste  hanté  par  la  peur 
de  mourir  quand  il  couchait  tout  seul... 


Il  lisait  chaque  matin  le  Berliner  Post, 
le  Times,  le  Coiiirrîer  de  Genève,  et  regret- 
tait qu'aucune  de  ces  trois  feuilles  ne  fût 
écrite  en  français  ;  il  ajoutait  quelques 
pages  à  son  roman  VImpossible  Bonheur 
(sujet  renouvelé  de  Fanny,  lui  aussi),  où 
un  monsieur  ne  pouvait  se  résigner  à  par- 
tager sa  maîtresse  avec  le  mari  d'icelle  — 
la  même  scène  qu'il  avait  jouée  à  Suzette 
sans  en  penser  un  mot  ;  il  trouvait  des 
accents   émus. 

Les  jours,  domme  il  convient,  s'écoulaient 
à  raison  de  vingt-quatre  heures  l'un. 

Avant  de  partir,  il  avait  donné  congé  de 
son  appartement  à  l'hôtel  du,  Passage  des 
Thermopyles,  s'était  séparé  du  groom  Er- 
nest non  sans  douleur  (il  vernissait  si 
bien)  !  Et  maintenant  il  faisait  des  éco- 
nomies ;  il  trouvait  même  cette  occupation 
délicieuse  —  le  charme  de  la  nouveauté  ! 


Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  avait 
courûtes  bijoutiers  de  l'endroit, et  constellé 
douloureusement  la  hideur  des  petites  bro- 
ches edelweiss. 

—  Vous  n'avez  pas  ça  en  mieux  ? 

—  Non  monsieur...  c'est  un  article  qui  se 
fabrique  en  Allemagne  par  grosses...  nous 
n'avons  pas  d'autres  modèles... 

Impossible  d'offrir  ces  saletés  à  Suzanne  ! 
Robert  se  décida  à  écrire  rue  de'  la  Paix 
à  son  bijoutier,  —  le  bijoutier  des  beaux 
temps  d'Annette  de  Provins  et  des  revenus 
augmentés  ;  —  il  lui  envoya  une  des  petites 
horreurs  suisses,  en  lui  demandant  quelque 
chose  dans  ce  genre-là,  mais  soigné,  et  que 
l'on  pût  porter  sans  rougir  :  «  Je  m'en  rap- 
porte à  vous  ». 

Et  il  pensa  beaudoup  à  Suzette  cette 
nuit-là.  j 

La  semaine  suivante,  Robert  reçut  la  plus 
délicieuse  broche  edelweiss  que  l'on  pût 
rêver,  platine,  argent  et  ivoire,  toute  nei- 
geuse et  délicate  ;  il  l'enferma  dans  un 
étui  helvétique  frappé  aux  armes  de  Bâle 
et  rexpédia  rue  François  1er. 

—  «  Et  maintenant  c'est  fini,  bien  fini  »  ! 
pensa-t-il. 

Ce  jour-là  il  travailla  sans  enthousiasme 


Tout  le  mom»k  vim  >  uK-urrri  ««.i. 
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à  un  article  pour  lu  Hcinii'  Kncijclop/'diqiic 
urla    Portée  sociale  du  drame  wagnérien 
un(    ésolérique  étude  de  H.  S.  Chambcr 

lain,  rabaissée  à  la  portin-  des  méloiiKims 

français). 

Quelques  jours  après  il  reçut  une  lettre 

de    Sll/;inni'  : 

Merci  mon  ami.  Votre  broche  ne  me 
quittera  plus  ;  vous  avez  bien  compris  ce 
que  je  voulais  :  une  bal)iolc.  un  bijou  intime 
et  sans  valeur,  mais  inestimable  par  tout 
ce  qu'il  rappellerait.  Je  songe  bien  souvent 
au   passé...  à  notre  cher  passé...  etc. 

Tout  le  monde  vous  regrette  i<i...  lYantz 
ne  vous  aurait  pas  pardonné  d'avoir  fui 
avec  cette  brusjjuerie,  si  Maugis  ne  lui 
avait  pas  fait  remaniuer  que  vous  étiez 
parti  à  ianqUiisc.  Mon  cousin  Kdouard  dit 
l)eaucoup  de  bien  de  vous,  mais  il  comprend 
de  moins  en  moins.  (Iretchen  demiuide  où 
est  son  grand  ami  Boby  et  regrette  vos 
narrations,  le  Stnuiulpcter.  Ilélas  !  i>our 
(juoi  a-t-il  fiUIu  que  ton  amour  fût  trop 
iiaul  pour  su[)iH)rler  les  compromissions... 

—  «  Compromissions  !       ne    put    s  eiiipè 
her  de  réi>étcr  Parville. 

Moi  rpii  t'aimais  bêlement,  je  me  serais 
si  bien  arranLié-  (jiic  cette  vie  de  fiunillc 
dure  toujours 

—  '  Durât      :    corrigea    Uoljirl. 

Mais  c'est  toi,  mon  Hoby  regretté,  mon 
pauvre  chéri,  c'est   loi  qui  as  raison  =... 


—  \A\  ncm  !  s'écria- 1- il,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  raison,  c'est  toi,  Suzie  !  Kl  moi  je 
suis  un  pauvre  mufle  (|ui  ai  joué  une  co- 
médie  ridiellli-     in.il  idr.iil.'     i-l    lin;     I    r.Missi 

pourtant 

'  Quand  revuns-lu  .'  Quand  '...  Celle  qui 
t'aime  et  t  aimera  toujours.  Suzette 

—  Suzette  !  ma  petite  Suzette  !  ma  cnere 
petite  Suzette 

Le  courrier  de  Robert  contenait  une  autre 
lettre,  celle  de  l'artiste  rpii  avait  ■       ' 
bijou  intime  et   sans  videur    .  Qi 
effarante,  mes  enfants  î  Toutes  les  écono- 
mies suisses   y   passaient   du  coup. 

Ce  fut  la  dernière  dépi'nse  de  Robert 
Parville   pour   Suzanne   de  Lizerj-. 

Et  on  lut,  dans  le  pi'til  Courrier  de  la 
Littérature      de  la  Ht  vue  lilciir: 

«  .V.  liobiTl  Purrillr,  le  jeune  et  subtil 
romancier  de  Ui  Fali(jue  du  Cœur  et 
de  <  Fièvre  de  Tendresse  ,  est  allé  achever 
loin  de  Paris  son  nouveau  roman:  «  Im- 
possible Bonheur  ,  étude  très  délicate  de 
l'action  destructrice  des  ffctites  jalousies 
au  sein  même  de  la  Passif  m.  C'est  dans  le 
Tijrol  que  M.  Robert  Parville  s'est  retiré 
/jour  terminer  cette  œuvre,  que,  les  femmes 
ne  seront  fkis  les  dernières  à  aimer  mai- 
f/ré  son  amertume  - . 

Le  TjTol,  c'est  bien  plus  chic  que  la 
Suisse  ! 


CHAPITRE  X 


LE    VICOMTE    DE    BRAGELONNE 


Trente  ans  ont  passé  !  Trente  fois  le  mar- 
ronnier du  20  mars  a  fleuri  vers  la  fin 
d'avril.  Et  sept  fois  l'année  s'est  donné  le 
luxe  d'être  bissextile  (non,  six  fois  seule- 
ment, parcs  que  l'année  1900  ne  compte 
pas;  néanmoins,  consulter  l'almanach  Ha- 
chette). 


—   Tiens,  voilà  mon  parrain  ! 

La  scène  se  passe  par  une  matinée  de 
printemps,  si  clairement  souriante  qu'elle 
semble  commandée  sur  mesure.  Un  homme 
entre  deux  âges,  mais  encore  dans  la  force 
du  premier,  descend  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  avec,  à  son  bras,  une  élégante 
Parisienne  de  trente-cinq  ans  environ,  mais, 
qui  ne  doit  pas  en  paraître  plus  de  trente- 
quatre  aux  lumières...  Autour  d'eux  quel- 
ques beaux  enfants  de  formats  différents 
les  appellent  papa  et  maman. 


—  Ah  1  Robert,  dit-elle  avec  une  exquise 
petite  moue  rose,  nous  serons  en  retard 
pour  déjeuner  chez  mes  chers  parents. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  —  répond  Tépoux, 
l'heureux  époux,  tu  sais  bien  que  Lizery 
n'arrive  jamais   à  l'heure. 

—  C'est  vrai  !  Il  a  dû  aller  à  son  tennis 
ce  matin.   A  son  âge  I 

—  Mais,  ma  chérie,  il  n'est  guère  plus 
âgé  que... 

—  Oui,  mais  toi,  tu  es  beau,  tu  sens  bon 
et  je  t'aime. 

(Un  léger  silence  tout  pénétré  de  ten- 
dresse). 

—  Et  ta  mère,  interroge  l'Aimé,  elle  ne 
sera  pas   prête,  bien  entendu  ? 

—  Oh  1  maman  !...  c'est  ennuyeux,  tu 
sais...  11  serait  vraiment  temps  pour  elle 
de  dételer.  La  voilà  qui  fait  des  éducations 
de  collégiens,  maintenant  ! 

—  Que  veux-tu?...  Si  ça  l'amuse  ! 

—  Comme  tu  es  bon  et  indulgent  ! 
(Nouveau  silence  attendri). 

—  Tiens  1  v'ià  mon  parrain,  vocifère  jo- 
vialement l'aîné  des  enfants,  en  se  précipi- 
tant à  la  rencontre  d'une  petite  voiture  où 
stagne  un  vieux  monsieur  plutôt  déjeté. 

On  se  rejoint. 

—  Hé  !  hé  !  crachotte  le  monsieur  de  la 
petite  voiture...  prendre  un  peu  l'air...  beau 
soleil...  aller  déjeuner  chez  papa  et  ma- 
man... Hé  !  Hé  !  Joli  temps  pour  les  asper- 
ges... La  route  est  belle  !...  Vous  aussi, 
blonde  cré...  créature  !... 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur,  inter- 
rompt respectueusement  le  domestique  qui 


—    CoMUL^t!   CK   MOMSIKIR    l»AÎ«S    LA    PETITE    VOITI  RI,   CE   SERVIT    MaIOIS? 


I  \   MLAI.N  MO.NSIEUH! 


ii.i 


pousse  la  petite  voiture,  mais  il  est  Iheure 
de  rélectr()-lliérai)ie  de  Monsimir. 

—  Ha  !  ha  !..  Adieu  mes  amis...  Adieu... 
A...  A.  .  .\dieu  ..  hydrothérapie...  pipi,  pipi, 
très   bonne    \K>ur   mon   cas,  cas,   caca... 

Cette  coprohdie  baveuse  emplit  le.s  enfants 
d'une  joie  qu'ils  sont  trop  bien  élevés  pour 
mnnifesler  i)ubliquement  ;  touti'  irrévéren- 
cieuse allégresse  comprimée,  leurs  veux 
luisent. 

—  Il  me  semble,  constate  la  jeune  femnii' 
lorstjue  la  jK'tite  voiture  est  éloignée,  que 
ce  pauvre  Maugis  est  en  bien  mauvais  état 
depuis  quelcpie  temps       1> 

—  Que  veux-tu,  ma  chère  Gretchen,  après 
une  existence  aussi  incohérente... 


—  Comment  !  le  monsieur  dans  la  (H*tile 
voiture  c'est  Maugis  ? 

—  Mais  certainement  ! 

—  I^t  cette  jeune  femme  (pie  l'on  appelle 
rtrelchen  ? 

-  (^esl  la   fillette  à  lacjuelle  I{obert  ra- 
illait   les    méfaits    de    StruweljH'ter. 

-  (^)mme   le   temps   passe  ' 

-  N'est-ce  pas  ? 

-  El  alors,  le  mari,  c  «si  ParviLle  lui- 
même  ? 

-  Mon  Dieu,  oui.  l'ex-Hoby.  Et  c'est  rue 
irançois  I<r  (piils  vont  déjeuner,  chez 
Suzanne,  l'ex-Suzetle  qui  se  défiiid  encore. 
et  au  besoin  attaque,  cxir  c'est  elle  cpie 
Orelchen  accuse,  non  sans  raison,  de  ne 
pas  vouloir  dételer. 

-  Quant  à  I-'rantz,  alors!  il  joue  au  ten- 
nis? 

—  Comme    il    a    fait    loiile   sa    vie. 

-  Kl  les  autres  ' 

-  La  semaiin"  d^riiure  tous  no.s  amis  se 
sont  «'Ulassés  sous  la  cou|x>le  jKjur  entendre 
le  discours  de  réception  de  Jim  Smiley. 
fort  en  beauté,  ma  foi  sous  les  vertes  pal- 
mes, cl  i|lli   sucer  le  ;iii   Micccssriir  d  Auat'de 


.1,    .Nlau^i<i   fTUf^ril   ri   no    iniuiriil    ijiir    Im  .1111111111    plus 

tard.  {.\ote  de  l'édttrur] 


France    Baichard  lui  a  fichu,  le  lendemain, 
un  solide  éreintemenl  dans  le  Scandale. 
~  Kl   Palamède  ? 

—  Oh  !  lui,  carrière  superbe  !  Il  a  été 
mêlé  à  toutes  les  sales  histoires  <le  la  fin 
de  l'autre  siècle  et  du  commencement  de 
celui-ci.  On  l'a  nommé  commandeur  de  la 
Légion  d'Honneur  en  attendant  mieux  II  a 
déjà  bénéficié  de  trois  non-lieux...  Il  Irouve 
toujours  moyen  de  bénéficier,  ccl  ani- 
mal-là • 

—  VA  le  cousin   Kdou:u*d  ' 

—  Il  est  mort  du  diabète 

Ah  !  (pie  cela  me  contrarie,  ce  que 
vous  me  diles-là  ! 

Que  voulez-vous,  faut  se  faire  une  rai- 
son ..  Il  aurait  quatre- vingt  dix  ans  passés 
aujourd'hui. 

—  C'est  vrai  !  C'e-sl  vrai  !  El  puis  il  su- 
crait tant  son  café  ! 

—  Tout  va  s  est  bien  arrangé  en  somme. 

—  Pas  trop  m;U 

—  C'est  la  vie,  et... 

Musique  de  Scène). 

Sur  le   /rrmisscmrnt   ilts  htir/M\s     -   sys- 
tème  Li/on      ■   une  fiùtr  s'rp/<)re\ 

...  et,  en  réfléchissant  sur  les  événements 
j)ri-<Mtés.  on  y  trouve  un  exemple,  et  même 
plusieurs,  de  la  justice  providentielle.  Ainsi, 
les  malheurs  des  personnages  (pii  prennent 
jK)ur  guides  les  lois  de  la  mor;de  et  les 
inspirations  de  la  conscience,  ces  nial- 
heurs-là  ne  sont  (jue  des  épreuves  passa- 
gères (pii  donnent  des  droits  à  la  protection 
céleste,  autant  dire  des  lettres  de  chauffe 
tirées  sur  la  Justice  immanente  et  «pi'ellc 
ne  laisse  jamais  protester,  tandis  (pie  les 
êtres  pervers,  prava  indoie  on  jk'uI  aussi 
employer  le  génitif  .  les  méchants  finissent 
toujours,  après  im  bonheur  <pii  .s  éojuU- 
comme  un  torrent,  par  succomber  sous  le 
jHuds  de  leurs   propres  forfaits  ' 

Je  ne  sais  pas  ce  (pie  vous  |KMiM»re2  do 
cette  homélie  conclusive,  mais  elle  m'a 
donné  plus  de  mal  à  é<Tire  cpie  tout  le  reste 
de  cet  ouvrage,  et  c  est  sur  elle  «pie  je 
comple  —  absolument  —  pour  pxtscr  à  la 
I>oslérilé. 


\\\ 


Tuluy 


liiiprimrrir  dr  P<»I%*J   — 

«srlnc   ri    lll«r       —    Tr  li  I  .f  i  <  <lir      !l2 


>     -     I 


•  et  l.^morr) 
Il    .'il.   rur  du  Rurbrr.  Pari». 
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